《看见》：《重新发现·走进心灵高地》系列 第三期：消逝的古藏村

源济

重新发现·走进心灵高地（三）——消逝的古藏村

《重新发现·走进心灵高地》第三期来到青海省玉树州称多县的大山深处。这里星罗棋布地藏匿着一些古老的藏族村落，这些村落毗邻通天河（长江上游的别称）而建，最老的可追溯到数百年前。在时代的进程中，有些村落逐渐消逝，有些已经彻底荒废，有些还一息尚存。摄影：王远凌





布由村得名于村里远近闻名的古楼“布由加果”。现在，整个布由村中只有“布由加果”古楼后人一家在此生活。其他村民11年前就开始陆续外迁。由于地处偏远，古村庄在过去实行的是半耕半牧的生产方式，这种方式保障了当地百姓，在不方便与外界接触的情况下，能够自给自足。





在尕多乡的新居前，原科玛村的村民正在串门聊天。在村民外迁过程中，有的留在原村庄附近的还建房内，有的搬到了乡镇上，还有的直接搬到了玉树州上。随着退耕换林、退牧还草等政策的实施，原有的自然经济模式无法满足居民生活生产的需求，村里的年轻劳动力开始外迁，落脚城市。





索巴与老婆和三个孩子住在尕多乡上，从震后住进还建房到现在，已过去三年多了。索巴在地震后当上了自己所在村子，布由村的村支书。但现在绝大部分村民都住在乡上，加上交通不便，索巴很少回到真正的布由村，但每次回去，都会来到村子附近的半山上，找一位隐居30多年的僧人聊天。





但是并不是所有人都愿意迁至新房居住。在科玛村，依然还有人愿意住在老房子里面，一方面是家中有老人，他们习惯了原有的生活方式，另外一方面是因为新房的分配，是按照户口本，以家为单位进行的。如果家中成员较多，新房的居住面积无法满足家庭成员的生活需求。





没有外迁到城镇的家庭，包括那些仍以放牧为主要经济来源的家庭。城镇周边没有足够的牧场，所以他们更愿意留在离牧场更近的老村子里。而老村庄的居住条件也并非想象的那样糟糕，透过大大的窗户就可以直接看到自家的牛羊。





87岁的青梅巴措已经走不动了，她每天的生活就是靠在窗边看着“布由加果”念经。她说，这栋楼世代都是他们家居住，她还能记得往上九代居住于此的先人。前两年政府说要把“布由加果”保护起来，老人答应搬出老宅，但她坚持要守护古宅拒绝离开，地方破例将还建房修在了她家门口。





在科玛村，仅有的一户人家因为放牧的原因还留守在老村中。牧民家的孩子站在窗台前遥望远方，虽然村中已无人会用汉语沟通，但从孩子的神情就能感受到，新一代藏民对于外面世界的渴望与好奇。





称多县的牦牛节上，“愤怒小鸟”的气球显得很抢眼。虽然藏地有着独特的信仰、文化与生活习惯，但也难以抵挡外面世界潜移默化的影响。卡通符号、智能手机、微博微信都在改变着这个地方。





对于古村庄的村民来说，无论他们迁移到什么地方，但每年5月都必然会从各个地方回到村庄，回到这大山深处，只因为一样东西——冬虫夏草。太阳刚刚升起，索巴就带着家人、亲戚进了山。但是他们还是晚来了一步，已经有人走在他们前面了，他们不得不选择一块新的区域搜索。





发现虫草后，需连着周围的土一并刨出，将虫草取出后，再把土埋回，这样才能保证土壤不被破坏，来年能继续生长虫草。今年整个玉树地区虫草产量都不太好，有人担心，全球气候变暖，雪线上升，虫草产量会越来越少。索巴的二儿子尕松江措是个挖虫草的能手，但是他今天的运气似乎不好。





在这些通天河畔的古藏村中，与索巴所在的布由村齐名的，还有一个叫卓木其的古藏村。卓木其不但是这些古藏村中最大的一个，也是在居人数最多的一个。





卓木其村村口有一座经堂，叫格秀经堂，村中的老人每天都会不停地围绕着经堂转经，有时候村里的年轻人也会转上几圈。从某种程度上来说，经堂的存在，使得那些有老人的家庭都难以离开，从而延缓了村庄的消逝。





一个普通的下午，卓木其村村民在自家的阳台上朝拜。卓木其村内大部分屋舍都是石头垒砌而成，内外再覆上泥土，依山而建，错落有致。





不太起眼的格秀经堂内，有着精湛非常的壁画，这些壁画呈现出多个年代的不同风格。从壁画风格推断，格秀经堂的历史有近千年，可追溯到苯教时期。上世纪动乱时期，卓木其人担心壁画被毁，无奈下用泥将壁画封存，时局平稳后将泥凿去，虽然壁画遭受到一些损害，但能保留下来已算万幸。





与中国大部分偏远山村一样，卓木其村中留守的大部分是老人、妇女和儿童。有些老人身穿藏袍坐在家中，融在古旧的家居中。在这里，时间仿佛可以回推20年。





对于古藏村的村民来说，最缺乏的还是医疗保证。在卓木其村中，生病了只能通过输生理盐水等方式进行简单处理。





古藏村在消逝的过程中，藏文化也逐渐被降解。古村里都有经堂，但搬迁到乡里的新村后，就没有这些了。在快到嘎玛乡的乡间路上，一位老者只能每天来到空地，对着拉萨的方向朝拜。





吾云达村，只剩下还在放牧的居民留守。顺着道路下山就是新建的还建房。是回到来的地方，还是走向新的时空，一只羔羊迷途在路上。在时代前进的滚滚车轮前，古藏村庄的消逝，令人惋惜，但谁也无法阻止人们对更好生活的向往。