《活着》No.388：父母的年轮

源济

2004年春天，父母逛公园走累了，坐在路边聊天。当时母亲还未生病，精神极佳。





2004年冬天，父母在家里的阳台上晒太阳。老人怕冷，冬日里每逢晴天，常常能见到他们呆在阳台里。这些场景至今历历在目，时间却一晃眼十年已过。





2005年春节，父亲抱着半岁的孙子，笑得合不拢嘴。父母的晚年生活平淡，还好有孙辈们不时带来一些欢乐。父亲特别疼爱孙子，有时甚至让做父母的都觉得太过于溺爱了。





2007年秋天，父亲怂恿母亲到郊外的森林公园爬山，这是我记忆里是母亲最后一次走这么陡的路。母亲2005年中风后腿脚就不太灵便了，只能在父亲的搀扶下吃力地走上台阶。母亲一直抗拒使用拐杖，再长的路都宁愿慢慢地走。





2009年冬天，两老在户外晒太阳，父亲细心地帮母亲剪指甲。母亲中风之后，父亲一直无微不至地照顾着她。





2011年夏天，我们一家人到郊外的森林公园野餐，父亲习惯了睡午觉，吃完午饭就犯困的他，不一会儿就倒在吊床上呼呼大睡。





2011年冬天，父母在市场买菜。即使家里有冰箱，他们还是习惯只买当天的菜，逛菜市场某种程度上是他们打发时间的一种方式。





2012年春天，两老到香港看望女儿和外孙女。对他们来说，每一次出门都是一件大事，即使是去更南边的香港，他们还是带上了足够多的厚衣服。而在地铁里，虽然有我的陪伴，他们还是时刻留意着轻轨的广播，生怕坐过站。





2012年春天，父母在广州坐观光电梯，母亲恐高，每次坐这种透明的电梯她就别过头来不看外面。

源济

2012年夏天，母亲在打胰岛素。刚开始时都是由父亲帮她打针，后来她嫌父亲心急，眼神也不好，每次都打得比较疼，干脆学会了自己打。





2012年夏天，母亲在高铁站送别回来看她的女儿和外孙女。最近几年，每一次和亲人的分别，都让他们依依不舍。





2012年夏天在郊外游玩时，母亲接到女儿打来的电话。到了晚年，父亲和母亲最离不开的“现代化产品”就是电视和电话。





2012年冬天，父亲在家里的楼顶上准备晾晒自制腊肠，母亲在一旁看着他，顺便晒晒太阳。其实他们不大喜欢吃腊味，这些都是给子孙们准备的。





2012年夏天，母亲给观音上香，虽然身体已经不太好，但母亲依旧坚持着上香的习惯，祈求神明保佑自己和家人平安。





2013年春节，父母逛公园时发现一块专门给游人拍照留念的布景板，排了一会儿队后，终于轮到了他们，我刚举起相机，一个小朋友就好奇地闯进了镜头。





2013年春天，父母来广州看我，刚住下就开始偷偷准备“红包”，他们总是有很多理由突然给你一个“惊喜”。





父亲对我房子的门锁不放心，非要换一把新的。通常父亲在干活的时候，母亲都喜欢在一旁“监督”。





2013年春天，母亲在住院，此时的她已经成为了医院的常客，但她还记得那天是父亲的生日，并给他包上一封“生日利是”。





2013年夏天，父母在公园乘凉，母亲不知道为什么突然不高兴了，放暑假回来看望她的外孙女试图用树叶哄她开心。

源济

2013年夏天，外面还是大白天，母亲却在客厅里睡着了。那段时间，她晚上失眠，白天却随时都有可能睡着。





2014年春天，母亲再次入院，这一次她病得特别重，父亲和子女们轮流在医院陪护她。4月29日，父亲对母亲说，再过几天就是母亲节，到时候给你过节吧。母亲却说，我怕是等不到那天了，不想一语成谶。





2014年5月7日，母亲离开我们的第5天，父亲在房间里借着灯光钉钮扣。再过4天就是母亲节了，母亲一直都是全家人的“精神核心”，她走后，家里冷清了许多。





2014年5月11日，我接父亲来广州住一段时间，在火车上他有些困，撇过头去睡着了。那天刚好是母亲节，以往都是我们仨一起出门的，可今天却只剩下我们俩。





父母结婚几十载，一直相濡以沫，携手而行，如今只剩父亲一人，我想我所能做的，除了留下他在岁月中的影像，大概就是多陪陪他，让他能更好的安享晚年了。

源济

老去的时光
——为父母晚年生活留影

作者/廖雪明

2002年，我有了一台数码小相机，开始为已退休的父母拍照片，陆陆续续拍了十多年。期间相机换成了数码单反，后来又用上了手机。拍的内容都是两位老人的衣食住行，还有陪伴他们出游、探亲时的留影。拍完之后我会通过MP4或者电视机播给父母看，博取他们的欢笑。父母大概是觉得这是我的一种小爱好吧，从一开始就很支持和配合，到后来习惯成自然，忘记了镜头的存在。

回想父母的晚年，不外乎就是逛逛市场，买点菜，柴米油盐，看看电视，拌拌嘴，春夏秋冬。日子如同小河般平缓流过，不起波澜。时间仿佛走得很慢，却又不作任何停留。孙女出生了，上幼儿园了，读书了。孙子出生了，上幼儿园了，也读书了。子女们忙于工作，孙辈们忙于功课。每个周五晚，或者节日前，他们总是会打出那些电话，喂，明天回不回来吃饭啊？这一次团聚后，他们又开始计算着距离下一次还有多长的时间……

我想总该留下些什么，就一直拍着、拍着，直到今年五月初，妈妈离我们而去……

父亲节前的一天傍晚，我从广州回到家里，一个月不见，爸爸似乎又苍老了许多。屋子里静悄悄的，已没有了往昔周末时的热闹。在母亲的遗像前鞠躬过后，我把随身带回的移动硬盘连接上电视机，和爸爸挤坐在沙发上，把那些成百上千张照片看了一遍，又一遍。

我想这些照片还是值得好好珍藏的。它们并不能让岁月停下无情的脚步，却可以成为我对往昔生活点滴细节的记忆载体。

【完】