《活着》No.469：坝上的守望

源济

守望

撰文/《法制晚报》蒋桂佳

过年回家是中国人一年中最重要的团聚。然而随着快速城市化的发展，农村老家似乎成了一个“驿站”，在城市打拼的年轻人于春节匆匆完成返乡和返城的“潮汐迁移”。
张家口沽源县，著名的坝上草原六县之一，距离北京220公里，为北京输送了大量的劳动力和新鲜蔬菜。正月十五过后，《法制晚报》记者探访时，八成以上年轻劳动力已再次返回北京等城市，村子又归于平静。
老人们盼望像春节一样“热闹”的日子能多一点，年轻人则盼望能回乡创业,从互联网上卖菜到北京。随着京津冀协同发展的到来，这一切都不再遥远。

【探访】春节过后村里仅剩一个年轻人
沽源县小厂镇太和德村交通还算方便，距离县城60多里路。一条三米多宽的混凝土公路将村子和镇子连起来，一直通到张家口、呼和浩特和北京。
当地最主要的收入来自农业和畜牧业。地里种着莜麦、马铃薯、生菜、圆白菜，不过都是一年一熟，现在地里不见一点绿色。
村里的瓦房几十年也没啥变化，唯独红红火火的春联和窗花年年换。
村里原有60多户人家，春节过后在家的只有30户50多口人，年轻人八成以上都去了北京打工，留下的基本上都是“老汉儿”和“老伴儿”，平均年龄超过60岁。
3月6日和7日，记者探访时，村里仅剩一个年轻人。“我比较恋家，又刚辞职，所以走得晚。”云忠雨27岁，之前是在北京海淀区上地工作的一个电脑维修员，每个月拿4000多块钱，年前刚刚辞职，忠雨索性跟家里人多待几天。
天气还很冷，除了喂喂牲口，村里人大部分都猫在家里。因为少有客人来，连看家狗都懒得叫唤。

【回忆】热闹年味留不住年轻人的脚步
村里还有不少燃放完的烟花爆竹胡乱堆在门口，与城市相比，这里更有年味儿。
村里的年也比城里开始得早。刚进腊月，宰猪的就多了起来。自家养了一年的肥猪在村民的围追堵截中嗷嗷乱叫，直到屠户“白刀子进红刀子出”。
村里不时有汽车喇叭响起来，看家狗也跟着欢快地汪汪叫，邻居们就知道那家孩子开车或者打出租从北京回来了。有的父母更心切，开着电动车到镇上等着，寒风里冻得流鼻涕，一等就是一两个小时。
二姑、二伯、婶子、奶奶、爷爷这些平日少听见的称呼都响起来，村里所有人都能连上亲戚。
大年三十晚上12点，家家户户的男人来到院子里点起“旺火”，期盼来年日子旺。爆竹鞭炮噼里啪啦，千百烟花升空争艳。
小小的村落突然像城市一样亮了起来，“京”、“津”、“冀”、“蒙”、“晋”各种牌照的车在爆竹声中滴滴乱响。
初一开始串亲戚，不管到谁家都有酒有肉，一年不见的哥们儿，拼酒是难免的。村口的酒瓶子就有两大堆，有本地的沙城老窖，更多的是从北京带回来的牛栏山和红星二锅头。
可大年初三，就有年轻人陆续返城了。老人送到村口，大人孩子都走得慢，老太太牵着儿女的手，有说不完的叮嘱，年轻人也一步三回头。
“老汉儿”在一旁倚着摩托车抽烟，挥挥手，“城里不像咱们农村，人家说几号上班就得几号上班。”

【日子】重活找“中介”怕冷清又盼儿女有出息
忽的热闹了，忽的又冷清了，老人几天都适应不过来。
上午10点，早饭过后，一些老人聚到村口聊天打发时间。
“村里二三百斤的猪病了，咱们都抬不动。”老人感叹年轻人走了，重活干不了。
“不是还有临时工么，你就等着掏兜儿吧!”有人接腔。
前几年秋收时，一家老人给儿子打电话回来收莜麦，没想到儿子说请不了假，寄来500块钱，让老人雇人收麦子，全村人当笑话。
现在这种事儿已经普遍。近几年诞生了一个新职业“年轻人中介”，这些人手里有一批留在农村的年轻人电话。一个电话过去，中介会送来临时工，一天一二百元，当天结账。
经济账很好算。种、收都能机械化，一般田里的活儿老人还能应付，年轻人如果留家种地，老人才发愁。没有一家舍得自己孩子回来，孩子出人头地是老人最高兴的事情。
事实上，那些城里长大的孙辈也适应不了村里生活。一个十一二岁的女孩回来后，憋得转圈儿，就是不肯上“冻屁股的茅房”。无奈奶奶给买个小桶，大小便就在屋里解决。

【盼望】搭车新政策网上卖菜到北京
虽然沽源还顶着国家贫困县的帽子，却是北京重要的蔬菜基地。就是名气不如山东大，钱都让二道贩子赚了。
这几年北京对蔬菜需求越来越大，也帮助沽源农民脱贫，家家户户将最好的地留给了价值更高的蔬菜。不过沽源大白菜最便宜时八分钱一斤还没人买，北京六毛钱一斤抢着买。
“还是信息太少，农民光会种，不会卖。”沽源人刘自强已在昌平区东小口镇魏窑村打工八年，口音里沽源味儿已经很少。来京打工前，他在家里种地卖菜，30亩地一年收入三四万，挣点儿钱不敢花。无奈他带媳妇进京干装修，两口子一年攒个七八万不是问题。
虽然“北京离家近，三五小时就回去了”，但他平均一年才回去一两次，家里的老人是最大的牵挂。
目前干着装修，但刘自强没事就琢磨卖蔬菜，“以后卖菜得靠互联网”。他已经和几个老乡商量了几次，只要村村通了网线，就改行投资蔬菜运输，把沽源最好的大白菜、土豆、生菜卖到北京。
如今交通发展大大缩短了北京与张家口距离，原来从沽源到北京一天就一趟长途车，如今至少四五趟，跑业务也不是难事儿。
京张高铁要开通，北京大七环要修建，不少北京人到沽源包菜地，沽源列入全国蔬菜重点县，刘自强认为这处处都是“利好”。
“这生意做成，三天两头能回去，空巢就不空，现在就盼着京津冀一体化!”刘自强盼望着：“京张高铁开通了，咱带老人来北京看看戏。”

【未来】旧村将拆迁给予回乡青年优惠鼓励
记者了解到，太和德村是沽源县小厂镇的试点村，今年将整体拆迁，所有老人将迁往小厂镇的拆迁楼房中。小厂镇综治办主任梁净宝上午接受《法制晚报》记者采访时表示，太和德村村北部水土流失严重，如果夏天发洪水，村民居住有危险，于是确定今年整体搬迁上楼。村子距镇上4里地，方便村民种地。
村民上楼后将集体供暖，冬天暖和，住房条件将改善。对于一些买不起房的五保户，镇上盖“幸福院”，也给一间房生活。旧村土地归集体所有，用来种菜、种草。
镇上也欢迎在外打工的年轻人回乡创业，这几年已经出现“回流”种菜现象，镇上给了一些水、电方面的优惠。以后会引导农民建立农村合作社，比如统一购种、购农药，提高农民收入，增强抵御风险的能力，同时规范种植，也可以向北京输送更多、更好的无公害蔬菜。

【完】

源济

沽源县小厂镇是北京白河的发源地，太和德村是其中的一个小自然村，原有60多户人家，春节时候，年轻人都回来了，村里人口有120人。春节过后，也就剩下了约30户，50多口人，基本上一家只有一个“老汉儿”和“老伴儿”，主要种植莜麦、马铃薯、蚕豆，近几年也生产生菜、大白菜。





刚刚走进太和德村，就看见一位50岁的男子放羊归来，背着打好的树枝往回走。村里如今平均年龄超过60岁，年轻人八成以上都去了北京打工，老人很少出村，50岁已算“年轻”。





云忠雨，今年27岁，是如今村里唯一年轻人。他大专毕业以后就在北京工作，先后当过超市售货员、报纸投递员、电脑维修员，每月收入约4000元。屋后的红砖瓦房，是云忠雨一个叔叔家的，没有安上门窗叔叔就出门打工了，今年春节都没有回来，荒废了快10年。云忠雨年前刚辞职，所以没有着急返城。他说他比较恋家，想陪家人多处几天。云忠雨的父亲今年61岁，很为他的婚姻着急，觉得他早已经到了结婚的年龄，希望他尽快找个对象。





白宪荣，今年66岁，老人家里有21亩地，两个儿子都在北京打工。她大儿媳妇暂时在家里照顾老人和女儿读书。儿媳妇回来一年多，仍然不习惯家里生活，说冬天太冷，洗衣服都费劲。等孩子大些，她可能还要出门打工。白宪荣养了一只小猫，经常抱在怀里玩。





晁俊，63岁。他身体一直很差，前两年患上脑梗，去年又心梗，至今腿部不利索。不过，晁俊每天都会到村外的小马路上练习。他的孩子也去了北京打工，出门时候，他没有去送，因为心里舍不得。不过，他不愿意孩子留下来，因为这是笔“经济账”，一旦孩子回来，就找不到工作了。





韩玉莲61岁，刘万贵63岁，他们养了一头牛，等着卖钱。儿子在石家庄打工，孙子今年三周岁，整天叫“奶奶”。家里去年养的猪出了200斤肉，过年吃了一部分，儿子返城时候，老人说城里的肉不如家里的香，让他们带走30斤。其余的冻在冰柜里，要一直吃到七八月份。





胡玉祥，56岁，李志兰，55岁，算是村里比较年轻的留守老人，胡玉祥80岁的岳母如今也跟他们生活在一起。这天，媳妇要包猪肉白菜饺子，胡玉祥帮着拌馅儿。他两个女儿虽然都没有结婚，但在北京工作体面，这让老人感到很自豪。





村医张海月今年65岁，十多岁就开始当赤脚医生，已经为村里服务了50年。他是一个全科医生，原来擅长接生，十里八村40岁以下的人，大部分都是他接生出来的。现在村里人头疼脑热、肺气肿、肺心病都来找他，他还会提着药箱上门服务。





不过，张海月也有治不了的心病。他的大女儿在北京打工20多年，嫁给了一个河南固始人，生了几个孩子后，患上了精神分裂症。女婿将她送回娘家，从此消失在北京茫茫人海中，再也联系不上。





冯翠花，67岁，她患心脏病多年，发起病来，嘴唇都是黑的。冯翠花的二女儿在沽源县城的学校旁边买了一个小平房陪孩子读书，时常回家。大女儿全家在北京打工，四、五年没回家，全靠日常电话联系。提起女儿，冯翠花是开心的，不过40岁的儿子至今没有结婚，是她现在最发愁的事情。





羊倌孙建国，他大女儿在县里的幼儿园工作，儿子在西安上大学。孙建国的儿子每年学费就要一万二，加上男孩子吃得多，每个月生活费得花上1500元，家里经济一直有点吃紧。儿子平时还抽点烟，老人也不敢多问，怕他不高兴，只能平时过得省一点。





梁秀珍，67岁，胡玉庆，67岁，三个子女都在外打工。胡家的外孙去年上高中，但因为经济条件差，家里想让孩子辍学，老两口坚决不同意。如今，除了种地以外，夫妇俩还养了100只羊，但今年羊价格很低，恐怕也要赔钱。而且，村边的小山如今水土流失得厉害，村里已经出现荒漠化。





这位留守老人的儿子在北京昌平沙河打工，早早就返城了。如今老太太70多岁，耳朵聋得厉害，今年还经常疼，老伴每次给他说话都得最大声。虽然身体不好，但是却非常勤快，屋里打扫的一尘不染。





在小厂镇，每个村庄情况都差不多，村里大多是行动不便的老人，年轻人不在，连死头猪都很难找到人扛。老人们都喜欢聚集在村口晒太阳，说古论今，稍稍缓和了平时村子里寂静得有些荒凉的气氛。





星期六，两名在镇上读书女孩回到村里，给村里增加了不少生气。15年前，村里的小学还有上百名学生，如今已经废弃不用，孩子一般到镇上或者县里的学校读书。周六回来，玩丢沙包还得从邻村凑个伙伴。





小厂镇路边，29岁的年轻人小王准备返城，父亲骑摩托车送他到路边等到北京的长途车。等了一个多小时，驶过三辆长途车都已经满员，两人颇有些着急。其实村里的年轻人不是不愿意回家，而是农村并没有太多的机会，他们不得不在返乡与返城之间，如“潮汐迁移”般周而复始地来回。