【历史图刊】林彪的纠结

源济

新浪图片  2013.09.10 17:47:31

林彪的纠结

文|李夏恩

　　1971年10月，中国首都北京，一所小学的教室里。在老师的命令下，这群七八岁的孩子正在做着同一件事——他们先用自己稚嫩的小手儿使上最大的力气将课本的第一篇课文扯下，撕碎，再用笔将目录上的第一课的标题划上一个叉。

　　孩子们早已被反复教育怀疑主义是一项可耻的罪行，不假思索地服从命令才是真正的革命美德，但面对这一切，他们心中仍然会产生一丝疑问——这个他们曾经每天早晚都要请示汇报，还要向他敬祝“永远健康”的毛主席的亲密战友和指定接班人，林彪副统帅，究竟犯了何种罪行，要遭受和那些街头的反革命分子同样的下场？

　　对远在首都千里之外，云南一个叫杉木箐的偏远山区的村民来说，这个问题的答案则简单得很，村干部在国际形势的分析讲话中说得明明白白：“那个林彪，带着一群（叶群）夫人，坐着三个叉叉（三叉戟）的飞机，跑到蒙古吃瘟猪耳朵（温都尔汗），摔死了！”

　　1971年9月13日晚上发生在蒙古温都尔汗的那起坠机事件，在终结了一个曾经站在政治巅峰的人物的政治生命和自然生命的同时，也开启了人们的疑惑。这个被封为政治神坛上的二号人物，就像一颗彗星一样，在过去的十年间由湮没无闻被突然引爆，发出强烈的光亮，然后就猝然陨落熄灭了，只留下烧得焦黑的尸体，成为发射讥讽和嘲笑的靶子。



　　两个生平

　　文辞会掩藏其背后更为丰富复杂的故事，作为1971年之后出版的百科全书和军事人物辞典上的一个词条的林彪，是一个被简化的矛盾人物，词条在罗列了他的生卒年月、出生地点、参加的战役和历任的职衔以后，接着描述他在发动政变谋害毛泽东的阴谋败露后，乘飞机外逃，机毁人亡。在词条的末尾，对他的最终的定性是“反革命集团案主犯”。

　　但在1971年那个毁灭性的那天之前，这位毛泽东“选定的接班人”有着一连串一个伟大的革命者所应该有的一切光辉经历。在1967年第一本关于林彪生平的传记《我们的副统帅林彪同志》中，林彪是一个乡村贫苦农民之子，在五四运动爱国主义的感染下投身革命洪流，在蒋介石实行严酷的清党后，林彪仍然追随共产党，并在共产党领导的两场失败的起事中身先士卒。接下来就是被视为革命圣地的井冈山上的会师，以及林彪与他的革命导师和统帅毛泽东的伟大会面。

　　林彪的发迹之途确实是从井冈山开始的，其开端正是1928年4月29日那份在毛泽东授意下做的《红军能够坐天下》的报告。林彪出色的军事才华也为他更添光彩，使他在军队中的地位迅速蹿升，成为红军中的第四号人物。林彪的忠诚在1929年毛泽东和朱德之间的争论中显示出来，林彪公开批判他的老上级朱德，尽管毛在这次争论中暂时失势，但是这位年轻人的效忠给毛留下了深刻的印象。

　　1930年1月5日毛泽东著名的“星星之火，可以燎原”的论断，正是在回复林彪的一封信中提到的，这个论断很快成为一个推动红色革命不断前进的预言。在毛泽东获得最高领导权的遵义会议上，林彪更是即席发言，表示完全同意毛泽东的意见。赞同成为了联接毛与林之间强有力的纽带。

　　林彪的唯一一次反叛行为就是在抗战中的平型关战役中，他没有听从毛泽东连发的五封予以阻止的电报，坚持按照自己的意见指挥军队，赢得了这场使他名声大噪的战役。



　　“张良范蠡，急流勇退”

　　林彪在苏联治病的经历成为了他光辉灿烂的夜空中一颗发光的星星，1969年那本官方出版的林彪生平传记中声称林彪参加了苏联卫国战争，并且战绩显赫，受到斯大林的高度赞赏。

　　1942年2月8日，返回延安的林彪受到毛泽东破格迎接——一向晚睡晚起的毛居然起了大早前去迎接林的归来——周恩来、朱德从来没有享受够这种待遇。尽管当时的延安已经笼罩在整风的气氛中，但林彪继续他缄默的特长——根据《林彪日记》的作者舒云的说法，林彪在整风中没有整过一个人。

　　这位病夫再次展露头角是在辽沈战役之中，林彪在围攻长春一役之中所表现出的近乎冷血的坚定，使这场惨绝人寰的胜利为他再添光彩。1971年8月，在距离林彪倒台前的一个月，林忠实的手下周赤萍出版了《东北解放战争时期的林彪同志》，再次提醒人们林彪做出的卓越贡献。这本书的扉页以黑体大字印刷着九大通过的新党章“林彪同志是毛泽东同志的亲密战友和接班人。”周在书中称正是林总“两道浓眉下射出的严峻的眼光”和他对形势分析的一席话，给了自己“无限的信心和力量，好像站得更高，望得更远了，眼前几十万进犯的蒋匪军，感觉不过像一群蚂蚁一样。”

　　1949年后的朝鲜战争中，被众人看好的林彪却没有率军赴朝参战，这多少让人倍感意外。但是从他以后写的一张条幅中却可略窥究竟——“勉从虎穴暂栖身”，这是刘备在曹营中的座右铭。而在建国初，他就写了“张良范蠡，急流勇退”。疾病自然是从“虎穴”中“急流勇退”的一个妙招。



　　胜出者？赌徒？

　　1958年八届五中全会上，林彪突然被毛泽东任命为中央副主席，新的排名是毛刘周朱陈林邓，林彪还在邓小平之前，进入到第7号人物。这多少令人倍感惊讶，就在几年前，林尚因为与高岗的反党案件有所瓜葛而遭冷遇。彭德怀在庐山会议上批逆龙鳞的事件成了一座风向标，任何善于辨识方向的人都可以藉此扶摇直上。对这位自1949年以来便称病不出的人来说，林彪终于摸到了准确的脉门。

　　唯一的生存之道就是找对那个值得效忠的对象，并获得他的信任，更进一步去分享他的权力。1960年，《中国人民革命战争的胜利是毛泽东思想的胜利》新鲜出炉，这是老资格的政治新秀林副主席给全国人民的一份政治宣言。林彪也培养起他的小圈子，李作鹏、周赤萍、黄永胜等等，他们用林彪抬举毛泽东的方式来逢迎自己的主人。

　　但变数也蕴含其中，当权力的授予者发觉对方不是在恭敬的接受而是试图平分秋色时，他就会勒紧对方嘴里的嚼子。1966年8月，毛泽东突然亲自布置林彪看《三国志》中的《郭嘉传》和《宋书》中的《范晔传》，前者是曹操的重要谋臣，为曹操立下汗马功劳，最后积劳成疾，死于军帐之中；而后一位范晔本是名士，却卷入谋反叛乱，最终落得全家处斩的结局。毛泽东想表达的意思不言自明。

　　1969年，在确定林彪作为毛泽东法定接班人的“九大”上，面对二号人物周恩来“林彪是南昌起义失败后率领一部分起义军队接受毛主席领导的一位光荣代表”的赞美和“我们不仅为着我们伟大领袖当代最伟大的马克思列宁主义者毛主席感到无限幸福，我们还为有了众所公认的毛主席的接班人林副主席感到很大幸福”的高调称颂，这位已被全国人民视为副统帅并高呼“永远健康”的接班人已然感到江河日下。

　　珍宝岛事件后林的部下总参谋长黄永胜不审慎地发出的“林副统帅一号令”，更使他如坐针毡——尽管在毛的盛怒下，这个命令被撤销，但它已经使解放军全军行动起来：95个师，94万士兵，4100架飞机，600艘舰艇，大批的坦克和火炮进行了疏散，这个宏大的场面向毛泽东展示了他的最高权力可以多么轻而易举地转移到其继承人林彪手中。

　　1971年发生的政变计划与其说是夺权的阴谋，倒不如视为一位输红眼的赌徒的最后豪赌——可是他赌输了。9月13日发生的一切，无论关于细节有多少种说法，都不过是一个落荒而逃的赌徒的结局。只是这场豪赌的代价实在太大，输就意味着一无所有。

　　1971年10月4日，拉萨人民广播电台最后一次使用“以毛主席为首、林副主席为副的中国共产党……”后，这一著名的套语便永远绝迹。随之而来的，是新的批林口号，一切都将被翻转过来。就像旅大市金县红旗小学，三年三班一个叫李晓艳的小女生的诗歌中写的那样：

　　“小弟弟，小妹妹，咱们开个批斗会，你一句，我一句，狠剥林贼鬼画皮。辽沈战役打得好，全靠毛主席来领导，大批敌人歼灭了，林彪怕死到处逃。”

本专题参考资料：

《林彪画传》（舒云著）、《林彪日记》（舒云著）、《再探林彪事件》（南京大学教授高华2006年在香港科技大学的讲座）

栏目编辑|马俊岩

源济

林彪，黄埔毕业生。大革命失败后参加南昌起义，一路从苏区转战到陕北。在解放战争中从东北打到海南岛，功勋卓著。建国后一度深居简出，文革中成为毛泽东的接班人。1971年9月13日，林彪乘坐的飞机在蒙古坠毁。从此，林彪被定义成反革命集团的首领，遭受万众唾弃。





1971年9月13日，林彪、叶群和林立果乘坐256号三叉戟飞机在蒙古坠毁，无人生还。飞机的驾驶员是潘景寅，他曾为毛泽东、宋庆龄开过飞机。在周秉德的回忆录《我的伯父周恩来》中记载，中央军委办事组成员纪登奎回忆：周恩来得知消息确凿后嚎啕大哭。图为林彪坠机现场。





林彪生于湖北黄冈一户地主家庭。翻开林家大湾保存的《林氏宗谱》，林彪的名字后面写着三个妻子，汪静宜、刘新民（张梅）、叶群。汪静宜是受父母命成婚；张梅是在任抗大校长期间娶的。林彪从苏联回到延安后与叶群完婚。图为林彪、叶群、女儿林豆豆、儿子林立果40年代的合影。





林彪十八岁南下广州黄埔军校学习，参加了北伐战争。大革命失败之后，参加南昌起义，后随湘南起义军转战至井冈山，不久升任红1军团第4军军长，时年23岁。图为1936年毛泽东（后排右三）、林彪（前排右一）与参加井冈山斗争的干部合影。





林彪是参与创立井冈山革命根据地的中共早期领导人之一。在文革初期，甚至出现了有违史实的“毛泽东与林彪在井冈山会师”宣传画。林彪带领红一军团参加了长征。图为1938年中共的干部们在延安合影，“井冈山的同志们”为毛泽东所题。前排左六为林彪，左七为毛泽东。





红军长征到达陕北之后，1936年6月，林彪被任命为抗大校长。林彪亲自带领学员挖窑洞，校舍和卧室都是窑洞，睡的是石炕，黑板是石壁，桌子和凳子也是石头砌成的。图为林彪在抗日军政大学讲话。





林彪后来回忆说："在保安的时候，我们的教员只有3个，也没有专门的职员，那时我是校长，同时也是学生。"林彪把毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等人请来给学员们授课。图为1937年春，毛泽东与抗大部分学员合影。前排左二为毛泽东，左三为朱德、左四为林彪，后排左五为贺子珍。





林彪在抗战中被阎锡山部误伤，1938年赴苏治疗，1942年回国。随后，被毛泽东派往重庆，和周恩来一起与蒋介石谈判。这次谈判历时近8个月，最终无功而返。图为1942年，董必武（右一）、周恩来（右二）、林彪（中）和龚澎（左二）在重庆。供图|Corbis





从重庆返回延安后，林彪继续任职中共中央党校管理委员会，这个职位是他从苏联回来后，毛泽东安排的。在此期间，1944年七八月间，美军观察组分两批先后到达延安，了解中共抗日根据地的情况。图为林彪接待美军观察组成员。摄影|哈里森·福尔曼





抗日战争爆发后，林彪被任命为八路军第115师师长，带领部队开赴抗日前线。1937年9月25日，在平型关附近伏击日军，歼敌1000余人，取得历史上著名的“平型关大捷”，此一战，林彪威名远扬。图为115师师长林彪（前）、副师长聂荣臻（后）率部深入敌后。供图|CFP

源济

林彪任职中央党校校长直至抗战胜利。进入解放战争后，林彪主要是在东北战场与国民党军周旋，在秀水河子打了一个漂亮仗，然后取得辽沈战役的胜利。图为1948年10月，东北野战军司令员林彪（右）、政委罗荣桓（左）、参谋长刘亚楼（中）在锦州前线指挥作战。





辽沈战役胜利后，林彪率部直奔平津。图为指挥人员于1948年12月下旬到达冀东前线指挥部时合影。右起：林彪、高岗、刘亚楼、罗荣桓、肖华、聂荣臻、谭政、黄克诚。





平津战役期间，林彪、罗荣桓和华北军区司令员聂荣臻组成党的总前委，林彪为书记，统一领导夺取和管理平、津、唐等地的一切事宜。1949年1月31日，解放军进入北平，平津战役指挥部设于北京饭店。图为林彪（中）、罗荣桓（右）、聂荣臻在指挥部研究工作。





平津战役结束后，东北野战军改称为中国人民解放军第四野战军。1949年3月下旬，第四野战军组成先遣兵团开始自华北地区南下，4月20日，配合第二、第三野战军发起渡江战役；5月中旬，在湖北团风至蕲春之线强渡长江，解放武汉。图为武汉市人民欢迎林彪大军。





林彪率野战军主力一路南下，先后指挥了宜沙、湘赣、衡宝、广东、广西、海南岛等战役，每战必胜，图为1949年11月，湖南衡阳市各界人民欢送四野南下，林彪走在最前面。





新中国成立后，林彪任中南军政委员会主席、中南军区兼第四野战军司令员、中共中央中南局第一书记。1955年9月被授中华人民共和国元帅军衔，因养病未参加授衔仪式。图为1959年林彪主持军委日常工作后与将帅们合影。左起：彭真、罗荣桓、刘伯承、林彪、叶剑英、贺龙。





林彪1950年举家迁到北京，1950年10月再次赴苏联治病，1951年回国后住进毛家湾，以休养为主。图为1959年底，林彪（中）到北京军区视察，北京军区司令员杨勇（左一）给林彪介绍战士的射击训练。





建国后直到1958年，林彪一直深居简出。1958年5月起，林彪开始活跃。1959年庐山会议上，林彪面对面指责了彭德怀。图为1960年4月，林彪（中）和朱德（右）会见出席全国民兵工作会议的代表。文革时林彪每一次骂朱德的时候都是毛主席在的时候，私下里对朱德很恭敬。





庐山会议后，林彪被任命为军委副主席兼国防部长。从1959年起，林彪开始搞对毛泽东的崇拜。图为1960年夏，林彪和贺龙接见高等军事学院最后一期少将学员班。在延安时期，贺龙的妻子薛明与林彪的妻子叶群有过结，林彪和叶群一直忌恨，文革时林彪将贺龙打倒。





在文革初期，林彪的名声非常大。他借助毛泽东的手排除异己。罗瑞卿、贺龙、陆定一夫妇都没有脱逃挨整的命运。对自己的部下挨整，林彪很同情，但很少施救。图为文革初期林彪和陶铸（左）在一起。陶铸曾为四野政治部主任，是林彪的老部下。陶铸被打倒后曾给林彪写信，林彪沉默不语。

源济

在历史上，林彪一贯是支持毛泽东的。毛泽东发动文革，也少不了林彪的支持。正如林彪自己所言：发动文革靠两个东西，一靠毛主席的伟大威望，二靠人民解放军的支持。1966年8月10日，毛泽东、林彪（右三）、周恩来（右二）、江青（右一）和“红卫兵”在一起。





毛泽东接见红卫兵，林彪几乎都作陪。有一次毛泽东找北京市委书记吴德汇报红卫兵“破四旧”的情况，恰好林彪也在场，他说：“这是个伟大的运动”，接着讲了一句：“只要掌握一条，不要打死人。”图为1966年，林彪（中）和叶群（左二）与红卫兵握手。





毛泽东在文革初期把林彪确定为接班人，接着让他看《范晔传》。毛要林彪学习在曹操手下屡建奇功的郭嘉，忠心为主、勤勤肯肯。毛又用范晔最后参与谋反，被满门抄斩的历史事实来警告林彪。图为1966年10月18日，毛泽东和林彪在天安门城楼上检阅“无产阶级文化革命大军”。





林彪在1967年文革高潮这一年，除了所有的跟随毛主席出来以外，很少有接见军队高层的行为。5月，林彪下令林办人员把北京市能看到的所有关于庆祝林副统帅永远健康的标语全部刷掉。图为1966年10月，毛和林彪在天安门城楼上接见工农兵代表、少数民族代表和红卫兵代表。





林彪当上军委副主席后，搬家到毛家湾，毛泽东派了8341部队进驻，和中央军委办公厅警卫处联合保卫。林彪万事没有自己的意见，主动交权，一切听毛的。图为1966年9月15日接见红卫兵前，林彪按毛泽东的指示，修改演讲稿。左为周恩来。





据汪文风著的《从“童怀周”到审江青》描述：“林彪与江青的勾结，大体上始于1966年2月2日至20日所谓林彪委托江青搞部队文艺工作座谈会纪要”，而林、江分裂是在中共第九次全国代表大会召开之时。图为1966年林彪与江青在天安门城楼上。摄影|孟昭瑞





《孜孜不倦》是当时一幅影响很大的摄影作品，署名峻岭，实为江青。1971年6月9日，林彪和叶群来到江青住地钓鱼台10号楼，江青让林彪读《毛泽东选集》并按下快门，姚文元为之取名“孜孜不倦”。在江青的照相室，林彪被八盏大灯的强光烤得满头大汗。摄影|江青





文革中叶群扮演着重要角色，控制林彪接触的信息，给林彪的意见和批示“把关”。林彪对叶群的政治敏锐性有很高的评价。原因在于在50年代的十年中，两人在家中一起读书，研究宫廷政治。叶群在中共九届一中全会上和江青一起当选中央政治局委员。图为文革期间林彪和叶群合影。





林彪和叶群有一双儿女，女儿林豆豆、儿子林立果。林豆豆文革期间担任《空军报》副总编辑。毛泽东曾为《空军报》题词，后面特别注明：“送林彪同志的女儿林豆豆。”林豆豆没有登上那架三叉戟飞机，之后遭受无数审查。图为1966年10月1日，林豆豆在天安门向毛泽东敬礼。





林立果1967年毕业于北大物理系。1969年，叶群动员部下在全国范围内为林立果“选妃”。1970年12月，林彪将林立果隆重推出。1971年3月，林立果、周宇驰等人制定了武装政变计划，名为“571工程纪要”。图为林立果（右一）与吴法宪（左一）、林豆豆和叶群。

源济

“九一三事件”后，林彪和家人的照片大多被收繳。漏网的照片又大多被保存者烧掉，或挖掉头像。图为叶群和林办工作人员合影。其中前排中为林豆豆，后排中被挖去头部的是叶群。本图是林办秘书于运深提供给作家舒云的。供图|舒云





黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作四人被称为林彪手下的“四大金刚”，他们在文革中力挺林彪，图为1970年9月，林彪到北京南苑机场观看歼八飞行表演。左起：邱会作、吴法宪、林彪、黄永胜、叶群。文革中，黄吴李邱与林彪照过很多照片，都被烧掉了。供图|舒云





黄吴李邱四人都是林彪麾下立下战功的四野干将，建国后都担当重任。“九一三事件”后，四人先后在狱中服刑，后相继保外就医，直到终老。图为叶群与四人1970 年在长城。左起：黃永胜、邱会作、吴法宪、李作鹏、 吴法宪夫人陈绥圻、叶群、邱会作夫人胡敏。供图|舒云





1969年4月，中共九大召开，林彪被确定为毛泽东同志的亲密战友和接班人。有一天开会选举大会主席团，毛主席说选举林彪同志作主席团主席，林彪马上拉了话筒说选伟大领袖毛主席作主席，说着说着流下了眼泪。图为1969年4月，毛泽东和林彪在中共第九次全国代表大会主席台上。





1970年12月18日，毛泽东接见了美国记者埃德加·斯诺。谈话中，毛泽东说：“崇拜得过分了，搞许多形式主义。比如什么‘四个伟大’，讨嫌！”“四个伟大”出自林彪的题词。谈话没有点林彪的名。图为1970年10月1日，毛泽东、林彪与埃德加·斯诺在天安门城楼上。





毛泽东对斯诺的谈话透露出对林彪的不满。1971年8月开始，毛泽东南巡为批林作准备。图为1971年五一，毛泽东、西哈努克亲王、董必武和林彪在天安门观礼台。这是林彪最后一次公开露面。此后不久，“九一三事件”爆发，林彪坠亡，毛泽东再也没有登上天安门城楼。摄影|杜修贤





“九一三事件”发生后，林彪被认定是反革命集团首领。1973年7月，毛泽东指出林彪同国民党一样，都是“尊孔反法”的。江青集团经过密谋，提出开展“批林批孔”运动，把矛头指向周恩来。在那个无法无天的年代，什么事情都有可能发生。