美国不同时期《时代》杂志封面上的毛泽东

源济

2015-09-23  老照片里的故事

　　1949年2月7日，在蒋介石10次登上《时代》封面之后，毛泽东第一次成为《时代》封面人物。

    一个星期前，平津战役刚刚结束，古都北平和平解放。这一胜利，连同之前结束的辽沈战役和淮海战役，得到了中国当时绝大部分民主党派人士的一致祝贺――他们已经收到毛泽东“共商国是”的热切邀请。

    对于中国大地上的风云突变，《时代》作如此描述：“37年前，在湖南长沙的省立图书馆里，一个19岁的农村小伙子第一次突破他狭窄的视野，开始阅读世界地图。他后来回忆说，当时他怀有极大的热情和兴趣。上周，当年那个农村小伙子再次阅读了那张世界地图，只不过这一次他用的不是铅笔，而是铁和血。毛泽东，正引领着中国加入世界共产主义阵营。

    对西方而言，这是一场巨大的灾难，其后果目前还无法估量；对共产主义而言，却显然是俄国十月革命之后最伟大的胜利；对绝大多数中国百姓而言，则意味着和平――战争也许会迅速结束；对毛泽东而言，则意味着巨大的荣耀。5亿困顿疲惫中国民众在上周见证了毛的辉煌――他们进入了北平。”

　 1950年12月11日的封面。标题是：红色中国的毛泽东。红色的基调和蝗虫明确体现着意识形态的含义。

　　1958年12月1日。封面右上角引用了拿破仑的一句话，通常被翻译为：“中国是一头睡狮，醒来后她将震惊世界。”但《时代》的说法显示中国确实已经醒来，“大跃进”是这个年份最引人注目的标签。《时代》对那句拿破仑名言的理解显然也和我们存在不小的区别，它说的是：“让中国睡觉，当他醒来，世界会后悔的。”

　　1960年8月8日。与格瓦拉、赫鲁晓夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《时代》杂志的中心。自59年卡斯特罗集团取得政权以来，美、巴关系一直处于岌岌可危的状态，同年11月，美国国务卿赫脱提出“美国当前对古巴政策”，建议“改变卡斯特罗政权，或替换这个政权”，获得了艾森豪威尔的批准。60年2月，米高扬访问古巴，与此同时，美国中情局和国家安全委员会提出了一个具体的“反对卡斯特罗政权的秘密行动方案”；5月，古巴同苏联恢复了外交关系。到8月，美、古关系已经进入极端的紧张状态。赫鲁晓夫与毛泽东，一左一右出现在格瓦拉身后，意指显然相当明显――同年9月，中国、古巴即正式建交。

　　1962年11月30日。与印度总理尼赫鲁同登封面。1962年11月22日零时，中国军队遵照毛泽东的命令，在中印边界全线停火。《时代》写道：“中国上周的行为使许多人感到了困惑。他们在中印边界的战争中取得了一系列横扫性的胜利。阿萨姆邦，印度极重要的平原地带，盛产黄麻和茶叶，毫无遮拦地暴露在中国的军队面前。但是，红色中国却突然宣布战斗停止，退回到1959年11月7日的控制区以内。”中国军队的主动撤退让印度方面陷入了破坏和平的“道德泥沼”。

　　1963年9月13日。与毛泽东一起在“龙舟”上领航的还有刘少奇、周恩来和邓小平。这一年9月，中苏论战已经进入白热化阶段。9月6日，《人民日报》、《红旗》杂志联合发表由毛泽东主笔的编辑部文章：《苏共领导同我们分歧的由来和发展》。文章说：“在中苏两党之间，在国际共产主义运动中，分歧的产生完全是由于苏共领导背离了马克思列宁主义。”

　　1967年1月13日。众所周知，此时此刻，文化大革命正在神州大地风起云涌。

　　1969年6月13日。与布里兹涅夫、铁托、齐奥塞斯库、卡斯特罗等同登封面。本年3月，在珍宝岛爆发了震惊世界的中苏边境冲突，中苏关系由此急转直下，走向对抗。

　　1972年3月6日。尼克松的“长征”。一个大大的“友”字，将整个封面分割为四个区域，主题凸显得相当明确――“尼克松从北京带回来什么？这个问题其实一点都不重要，重要的是尼克松在北京这件事情。很少有美国总统花这么长时间，整整一个星期，呆在异国他乡，而且，这个国家，甚至还没有同美国建立外交关系，并且在长达20年的时间里一直都是虚拟的敌人。”《时代》周刊如此说。

　　1976年9月20日。毛泽东之后的中国――9月9日零时10分，毛泽东在北京逝世。

　　1977年3月21日。毛泽东的遗孀江青。与毛泽东的婚姻，改变了电影演员江青的人生。