《活着》No.517：夏日里的乡村杂技学校

源济

摄影/吴芳  编辑/邹怡  2015-09-24

乡村杂技学校

撰稿/吴芳

这是位于安徽阜阳颍上县陈桥镇的一所乡村杂技学校。炎炎夏日里，100多个来自安徽、河南、江苏和山东等地的大人和孩子，每天10个小时，挥汗如雨地训练。他们中年龄最小的只有4岁，最大的已经四十多岁，他们有的是兄弟姐妹，有的则是举家前来学习杂技。他们在这里学习杂技，已经成为未来一种谋生手段，也因为这种训练，民间杂技得以传承。


杂技之家杂技学校

早晨四点，东方的天际刚刚露出一丝白光，一阵急促的铃声划破皖北平原小村的夜空。“起床了，起床了。”48岁的宋玉娇开始逐个房间敲门，半个小时前宋玉娇和丈夫缪洪虎就开始起床，“一天的训练，个个身困疲乏，不叫根本醒不来。”宋玉娇说，“这大热天，早晨凉快一些，正是训练的最佳时间。”

这是一座四合院的杂技学校，东西两侧和北侧分别是宿舍和厨房，南侧和中间的院落，以及四合院外的草场，则是训练场所。几分钟后，在磨磨蹭蹭的节奏中，几间宿舍里的灯光逐渐亮了起来，声音也逐渐嘈杂起来。伴随着嘈杂声，一些孩子陆续走出宿舍，于是杂技学校的新一天就这样开始了。

十几分钟后，整个院落开始热闹起来。早晨的训练以基本功为主，被分成两拨，大人们因为身体已经成型，大多在院外练习自己的专项技能，比如蹬技、顶技、火流星、飞刀等，更多的孩子训练的是压腿、下腰、劈叉等基本功。而此刻，宋玉娇和丈夫缪洪虎则在一旁监督着，特别是自我控制力差的孩子们，偶尔对技术不规范的孩子伸出“援手”，此时孩子都会龇牙咧嘴。

49岁的缪洪虎和妻子宋玉娇是杂技之家。缪洪虎说，他12岁就开始学杂技，然后在外面演出挣钱，妻子宋玉娇也是12岁开始学习杂技。俩人结婚后依然在从事民间杂技表演，有了两个女儿和一个儿子后，孩子们从小也迷上杂技。如今两个女儿，儿子和媳妇都是从事民间杂技表演，甚至连刚刚5岁的外孙也开始学习杂技。缪洪虎和宋玉娇因为随着年龄增加，演出吃力，七年前办了这所杂技学校。“这几年民间演出市场逐渐火了起来，学杂技的人也多，办个学校自己谋生，孩子们也可以在家门口学习杂技，这个活也可以传承下去。”缪洪虎说。


一家四口学杂技

早训三个小时，上午8时开始，在经过一个小时的早餐休息之后，上午的训练开始。

南侧的训练房内，在其他孩子结束了倒立训练之后，29岁的东东在给自己三个孩子加练倒立。身体有些发福的东东这次是带着自己三个孩子前来学习杂技的。东东自己则是第一次学习杂技，根据他身体状况，缪洪虎让他练习火流星。三个孩子中，两个女儿去年暑假就已经来学习过两个月，最小的儿子也和他一样是第一次学习杂技。

“从事这一行很累，我并不希望他们走这条路。我只是想让他们来吃吃苦，这样学习会努力，如果未来成绩好，就不要从事这一行，如果成绩不好，学习杂技则可以垫一个底。”东东之所以这么说，他有自己的打算。东东虽然只有29岁从事演艺这一行却有19年时间了，最大的感受，就是累。

东东是颍上县人，父母原来是剧团演员，他很小就跟随父母浪迹“江湖”，10岁开始练习唢呐吹奏，为此还到河南跟师傅专门学艺4年。一直到现在东东依然从事演艺，并和自己的兄弟姐妹合伙搭了一个班子，经常接活在外面演出。但是随着竞争的激烈，东东越来越感觉到自己身上的“本领”太少，所以利用这个空闲自己前来学习杂技。

和东东一样，全家四口人前来学习杂技的还有范光荣夫妻以及他们的两个孩子：9岁的范家宏和8岁的范恩慧。

今年30岁的范光荣来自河南永城，12岁开始上艺校学习杂耍，吹拉弹唱样样都会。如今和自己的妻子搭伴儿在外演出。虽然在当地农村，范光荣夫妻已经是有点小名气的演员，但他们还是不满足，不断提升自己，因此这次全家四口前来学习杂技。其实这已经是夫妻俩第二次前来学习杂技了，儿子范家宏也是第二次，女儿范恩慧则是第一次。此次范光荣练习的是顶魔方，妻子练习的是蹬技，儿子除了基本功还有独轮车，只有女儿刚刚起步除了基本功外，练习的主要是柔术。

“俺都参加演出了，还挣钱了呢。”9岁的范家宏这么说。范光荣说，他和妻子搭伴儿主要在农村的婚丧嫁娶或者盖房、公司开业庆典现场演出居多，儿子偶尔也会出场，一场演出少则几百块，多的可以挣到2000多。“虽然也很累，但比打工强多了，而且也很自由。”

缪洪虎说，在杂技学校学习的学员中，像东东和范光荣这样的家庭或者夫妻很多，他们几乎都是以此为生，很多都有很高的本领，学习杂技主要是充实自己，丰富节目内容，累是肯定的，但钱也没少挣。“别看这些学员，出去后，一场演出都是好几百，一两千呢。”


一个月两门活

杂技学校学习的学员中，更多的则是像范家宏和范恩慧这样的孩子，不过他们却没有范家宏和范恩慧幸运，有父母在身边陪伴。

上午的训练刚刚开始，训练房内7岁的徐新新一边压腿一边抹眼泪。徐新新流泪并不是因为压腿疼痛，而是因为刚刚妈妈给老师宋玉娇打来电话说，让她再学习一个月。“说好一个月，说话不算话。”尽管在杂技学校可以认识很多新的伙伴，但她还是想早一点回家。况且对一个孩子来说，早晨四点起床，每天10个小时的刻苦训练，并不是所有孩子能够扛得住的。“几乎一般孩子都因为训练的艰苦哭过鼻子。”

6岁的刘悦来自河南永城，她和表姐娄欣茹一道前来学习杂技。刘悦还在上大班，这次过来已经一个多月了，每天除了压腿下腰外，主要练习翻跟头和软功。刘悦说她的爸爸妈妈都是从事杂技表演，还有两个哥哥也学过杂技，全家组建了一个杂技班四处演出。刘悦说她并不喜欢杂技，“因为累，早晨太早了。”当然，她因为练习杂技哭过很多次鼻子，但是她只能乖乖地练。

晚饭后，在别的孩子都出去玩耍的时候，马王乐依然在院子里加练水流星，12岁的马王乐显得比别的孩子要懂事很多。马王乐来自安徽蒙城，他已经是第二次到这来学习杂技了，过去还曾经去河南少林寺学过武术。对马王乐来说，学习杂技，也是源于父母一直在从事演艺行业。他的父亲是唢呐手，母亲则是唱歌跳舞，于是连续两个暑假，马王乐被送到杂技学校学习杂技。“已经学会了独轮车，水流星，草帽杂耍，翻跟头。”马王乐说，“在这里呆一个月，必须学会两门活，不然回家会挨父母骂的。”

对杂技学校来说，孩子越多，管理起来越麻烦。很多孩子因为父母不在这里，缪洪虎和宋玉娇不得不又当老师又当爹妈，吃喝拉撒睡都得管，甚至孩子们的零花钱都需要管起来。当然最重要的是安全问题，还有孩子们一个阶段下来能不能学到技能也非常重要。“来学习，家长自然有所希望。”


民间杂技就这样传承

第一次去这个乡村杂技学校是麦收前，50多个学员多个学员中，年龄最小的4岁，最大的40多岁，孩子占了半数。他们每天早晨5点起床，晚上7点结束，一天要经过10个小时的训练。再次去杂技学校已经是两个月后，因为暑假，100多个学员中孩子占了大多数，意外的是，上次的学员中，只剩下一个在学习。

学员在杂技学校学习的时间并不长，短的一个月，长的也就是三四个月。整个学校的学员，犹如走马灯一般换来换去。一年六七百人，七年多少人，连缪洪虎和宋玉娇都记不清。

严格意义上来说，这个杂技学校的条件并不是很好，特别是在这个夏天，三四个人挤在一张床上，二十几个孩子簇拥在一间宿舍里。不过这并不影响来自安徽、江苏、河南、山东等地学员对杂技的热情。当然，这种热情，对前来学习的学员来说已经不仅仅是热爱，更多的已经成为他们谋生的手段。缪洪虎说，他的女儿目前一直活跃在乡村的婚丧嫁娶或者庆典表演市场，一场演出都有500元以上的收入，在春节前后的演出旺季，一场费用高达2000元。正是依靠着这些收入，他们有了稳定的经济来源，甚至生活条件相对其他村民更为宽裕。这也是东东、范光荣为什么举家前来学习杂技，更多的农村家庭将孩子送来学习杂技的重要原因。

目前，在皖北的临泉、颍上、宿州，河南的永城、周口，生存着很多民间杂技团体，他们大多以家庭为单位，活跃在乡村市场，甚至城市。随着经济的发展，人们生活水平的提高，这种市场需求日趋旺盛，这也是在这炎炎的夏日，乡村杂技学校如此火热的一个重要原因。而正是乡村杂技的培训、表演市场的火热，民间杂技可以这样传承下去。


【完】

源济

早晨天还没亮，学员们就开始训练，一名学员一边压腿一边玩手机，每天早晨4点多起床，一天10个小时以上训练，无论对大人还是孩子都是一种考验。目前，在皖北与河南的永城、周口一代，生存着很多民间杂技团体，他们大多以家庭为单位，活跃在乡村市场甚至城市。





宋玉娇帮孩子腰部训练加力，这种腰部柔韧性训练是循序渐进的，宋玉娇帮孩子的时候也是力度适可而止。尽管这样，孩子每次都是龇牙咧嘴，有时候还会哭出来。宋玉娇12岁开始学习杂技，今年已经年近五十，由于身体渐渐无法支持演出，她七年前和丈夫缪洪虎一起办了这所学校。





陈则逊是宋玉娇的外孙，因为在训练过程中不听话，被舅舅罚跪，一名杂技学员在一旁安慰5岁的他。陈则逊从小生活在杂技之家，他未来极有可能成为杂技下一代。





三个女孩在练习腰部的柔韧性，这样一挂就是十几分钟。杂技学校的设备大多是老师缪洪虎因陋就简自己制作的，但这并不影响孩子们的训练。





暑假期间，前来学杂技的孩子非常多，这往往也是一年中学校人最多的时候，一张床睡好几个孩子，一个宿舍十几个孩子的情况很正常。好在室内有空调。在这里，有的人是兄弟姐妹一起来，有的则是举家前来。





6岁的孙雪儿在练习咬技，这种柔术中的咬技需要练习很长时间，非常累。新来的女孩大多要从柔术练起。





12岁的靳佳怡在练晃板顶碗。她来自涡阳，8岁时曾经到杂技学校练习一年，这次她要只呆两个月时间。她一天站在晃板上不断重复练习着，已经练习了多少次，连她自己都不清楚。





尽管高温天气，孩子们浑身是汗，但依然在坚持。把孩子送来学杂技的父母，除了少数是希望孩子来吃苦，大部分还是希望孩子能学习挣钱的技能。





上午，三个大一点的女孩在训练房内练习抛帽子杂耍，在整整的两个月时间里，她们要学会两项甚至更多的技能，因此不能有片刻的懈怠。

源济

8岁的徐新新（左二）一边训练一边哭，因为她妈妈决定让她再训练一个月。此前，妈妈答应她只练习一个月，这让她感觉妈妈骗了她。





雨天，孩子们聚集在室内训练，各自练习着自己的技能。人多时，室内有些狭小，不过她们相互之间还是可以协调开来。





尽管是基本功训练，但孩子毕竟是孩子，有时候还会偷懒，老师不得不在一边监督。





5岁的杰克独自用绳子把自己吊在窗户上练习下腰，这样的方法让他不需要别人的帮助，自己也可以起来。他是跟父母一起来学习杂技的，也正因为父母在，他无法偷懒。





杰克的爸爸妈妈也是玩杂技的，太阳下山后，杰克的妈妈依然在练习蹬技，爸爸和老师则趴在她的脚上。这种力量和平衡的训练不是一般人能坚持的。





一个女孩在训练呼啦圈。室外的草坪是学员们练习杂耍的最好场所，不下雨或者没有太阳的时候，大人们都喜欢在这里训练。





傍晚，太阳逐渐西下，一些年纪稍大的学员到院子外练习水流星，对他们这个年龄来说，只能练习这些技巧性杂技，并且不受场地限制。





夜幕逐渐降临，几个年轻人光着膀子在院子乘凉，在杂技学校只有这个时光属于他们自己，可以聊天，可以到校园外的村口公园逛逛。





晚上7点，结束训练后，孩子们在用晚餐，一些大人则到外面自己吃。在训练期间，他们吃喝住24小时都要在杂技学校。





晚饭时间，一群孩子在围观伙伴玩游戏。在杂技学校，只有父母也在的孩子才会有机会玩手机，大部分孩子是没有手机的。

源济

这里的宿舍全部是集体宿舍，家庭集中在一个宿舍。饭后，一对小夫妻在宿舍里玩手机，她们希望将来将杂技作为自己谋生的手段。





学员在杂技学校学习的时间并不长，短的一个月，长的大多也就是三四个月。整个学校的学员，犹如走马灯一般换来换去。杂技表演相对而言在中国的群众基础较广，这大概也是杂技学校和杂技技艺得以维持与传承的原因。