深夜惊奇 · 抢救太太

源济

医生得的是自己平时给别人看的病，是怎样一种感受？

田吉顺，新书《医生是怎么看病的》7月上市

作为一个男妇产科医生，本来是没法回答这个问题的。不过我还有另一半，我可以说说我太太曾经接受抢救时我的体验。

我太太怀孕生孩子可谓经历了千辛万苦。从怀孕三个月开始，就发现肝功能损伤。用尽了各种治疗方法，肝酶指标还是噌噌地往上涨，最高涨到接近正常值的 10 倍。早孕筛查高危、妊娠期糖尿病、羊水过多。总之，整个怀孕过程，就是在给她上一堂生动的高危妊娠课。她在孕期最经常做的，就是瞪大眼睛，吃惊地说：

“啊？还有这种毛病！”

而这一切的不顺利，在分娩的那一刻达到顶峰——产后大出血！

我太太是做了急诊剖宫产手术，我们主任主刀，我做助手。至少在我看来，这样的手术人员组合，对手术操作的质量我还是很有信心的。结果术中就感觉宫缩不理想，出血偏多。在用过一些缩宫药物之后，我太太被送回病房继续观察。

没想到的是，在病房观察期间，出血量还在不断增加，任你用了各种缩宫剂，就是没有效果。这时候的各种处理还都是由我做出的，而一直到后来出血量继续增多，她被送到 ICU，我才真正意识到——

我的太太摊上大事了，她要因为产后大出血而去接受抢救了！

进入 ICU 之后，她被接上心电监护仪，接受了颈静脉的穿刺，抽血交叉配血准备输血。这些抢救流程对我来说都太熟悉了，过去在这个地方不知道给多少病人进行过前面的那些流程。而现在躺在那里的，是比这流程还要熟悉的病人——我自己的太太！

医生在做出临床决策的时候，要对当时的情况进行全面的评估，预估各种处理选择可能出现的结局，然后权衡利弊尽可能选获益最大风险最小的方案；而无论作何选择，都要承担这个选择所带来的风险。这些风险结局，医生恐怕要比患者更清楚些；而正是这份清醒，给我当时的思考带来了混乱。

我知道每一项治疗每一步操作意味着些哪风险，我知道治疗可能出现的不同结局。比如产后大量出血可能会对垂体造成缺血性损害，医学上称为席汉氏综合征，以后会无法母乳喂养并且出现闭经。比如产后出血保守治疗不理想，可能需要切除子宫以止血，否则出血难以控制将会危及生命，但同时患者也将从此丧失生育能力，背负巨大的心理压力。教科书上关于结局的描述仅仅是到此为止了，虽然清晰明确，但是，病人真正所要承受的，恐怕要远远超越了这一切。

我太太本来是打算做丁克的。我们结婚以后，双方家里老人都盼着我们赶紧生孩子，不过我觉得应该尊重她不想生孩子的想法，所以陪她一起顶下来了。但是工作几年之后，她发现单位同事聊天的话题总是绕不开自己孩子那些事，她自己插不上嘴，感觉自己好像被孤立了，压力越来越大。最后，她还是放弃了丁克的打算，在结婚四年之后，怀上了我们的女儿。

而怀孕之后，她就经历了妊娠期糖尿病，需要严格控制饮食，这对她来说实在是痛苦；还有妊娠期肝功能损害，各种治疗都没什么效果。现在做了急诊剖宫产手术，又发生了大出血，如果再为了保命要把子宫切掉，会对她的心理造成怎样的影响？换做是你，会不会觉得为了这个孩子，付出的代价太大了？将来她会以怎样的眼光来看待我们的女儿？她会怎样和家人相处？她会在我们两个人的生活中，心存怎样的隔膜？

我已经不敢想下去了。

过去，我曾经参加过很多次的抢救，也曾多次找患者家属签字切除子宫。那时候，我拿着手术知情同意书对产妇的老公说，虽然我能理解你现在的心情，但是切除子宫只是一个脏器，而不切的话可能连命都保不住了。

很多老公签字的时候，手都在发抖。

我以前嘴上说理解他们的心情，是因为我会去假设，会去想如果换做是我，我会如何如何。但是，毕竟那些事情都还没有发生在我的身上，我当然可以去想。

现在我明白了，你之所以还敢去想，恰恰是因为你自己没有经历过那样的痛苦绝境；而如果你真的正在经历了，你连想都不敢去想了——就像你不敢持续深入的去思考死亡一样！

很多人由于对死亡的恐惧和不安全感，最终皈依了宗教，只能寄希望于外力来拯救自己。就在那个晚上，我的太太躺在 ICU 的病床上，我拉着她冰凉的手，不敢继续想接下来的事情——所有的事情——我已经没办法再以一个医生的身份来做出决策了。

那时候我不是什么医生，没有什么职业身份，我只是一个丈夫，只想放空我的大脑，和我的太太一起，共同面对这个强大、冷酷、无常的自然。

当时虽然已经半夜，我们主任帮我开完剖宫产手术已经回家，但是我还是拨通了她的电话，向她说了这一切。当时她挂掉电话就从家里赶到医院。

我感受到作为一个患者家属，看到他信任的医生时，那种心里有了着落的安全感。

我们打算再做最后的尝试，进行宫腔填塞。就是把大量的纱条填进宫腔，压迫止血。这几乎是切除子宫之前最后的保守治疗尝试了。

当天值夜班的同事，拿着一份宫腔填塞操作的知情同意书给我，非常不好意思的说：“鸡哥，你看，这程序总要走一下吧，是不是还要签个字啊。”

我接过知情同意书，看都没看就把名字签上了。

在 B 超的引导下，我们主任做着最后的尝试；我就站在旁边，拉着我太太的手，做出一副蛮有把握的样子，微笑着对她说：“没事儿，一会就好起来了。”

这话说给我太太听，也是祝福我自己。

当然，最终的结局是皆大欢喜，算是个 happy ending。我太太虽然产后出血 3000 多毫升，相当于体内超过 70%的血容量，不过最后总算还是把子宫保住了，那可怕的一幕最终还是没有发生。

后来，我会不断的想起抢救的那个夜晚。我觉得自己之前对患者和家属的理解都太扁平化了。就像我太太一样，她在怀孕之前和怀孕过程中，其实人生是经历了很多的；她在分娩之后，也同样将要经历更多的人生。每个人都是有时间轴属性的，她有自己的历史，还要有自己的未来。而医生呢，他所面对的，仅仅是患者这一刻的现在。当你没法真正认识一个人的全部时，又怎么可能真正体会这个人的内心，怎么去真正理解她做经历的痛苦呢？

我觉得这是作为医生这个职业的天然缺憾。

正是因为这种缺憾的存在，才使得医生应该尽可能的去体谅他所遇到的所有患者——只不过，这可能也是一件不可能完成的任务。

不仅如此，仅仅是体谅和尽可能的理解患者，可能并不能最好的解决医学上的问题。

就拿产科的子宫切除手术来说吧。在所有人眼里，生孩子都不是病；对所有家庭来说，生孩子都是大喜事。但就是这么一个不是病的大喜事，竟然可能会带来子宫切除，甚至还有生命危险。如此突如其来的打击，对于一个女性来说是很难接受的。所以，产科的子宫切除手术要慎之又慎。

但是，对于产科医生来说，又不能有「妇人之仁」，在需要处理的时候，必须当机立断。你对患者和家属的各种体谅，你的瞻前顾后，可能会错失时机带来更差的结局。医生感情上的理解和同情，不能代替作为专业人员的判断和决策，医生还是要在一个理性的角度上，去做一个医生该做的事情。

这也是我当时放弃了医生这个角色，把工作都交给我的同事的原因。

那次抢救之后，我又经历过很多次类似的抢救，当然也有子宫切除。我还是像以往一样，拿着知情同意书去找产妇的老公谈话；还是像以往一样，告诉他们风险利弊，还有我作为医生的建议；还是像以往一样，让他们在同意书上签字。只是同时我会更多出一份同情，我在心里会说：「兄弟，你现在的感受我真的很理解。只是现在，我也只能这么做，希望你们以后可以度过难关，越过越好。」