张鸣：老兽医札记

源济

2014-12-08 张鸣 大家

现在的兽医，好像都在围着宠物猫狗转了。家养的猫和狗，当初在我做兽医的时候，没有人给它们看病，好像它们也没什么病。

…………………………

《老兽医札记》

文/张鸣

我当兽医那阵儿，东北的兽医，大抵分成两派，一派地位高些，可以治马的结症。那时候，马是最金贵的家畜，拉车犁地都要靠它，宝贝的不得了。马之病在肠，最常见的就是肠道草结塞。兽医把手从直肠里伸进去，摸到结塞部位，轻轻移到腹壁部位，捏开，或者叩开，就治好了。这事儿，说说容易，操作起来难。首先，干这事儿的人得有天赋，手指细，手臂长，感觉还得敏锐。其次，得有好的师傅教。另一派主要对付猪，看家的本事是劁猪，就是给猪做阉割手术。养猪都是为了杀了吃肉，如果不从小就阉割掉了，长大肉不好吃不说，而且只要性开始成熟，就每个月发情，不好好吃食。公猪好劁，睾丸露在外面，只要注意点消毒，办起来不难。难的办是母猪，生殖系统都在肚子里，一刀下去，找不到卵巢，折腾时间长了，小猪的命就没了。高手一刀下去，子宫角便自己跳出来，抓住，拉出，把两侧卵巢拽下，了事。整个过程，不过几秒钟。这功夫，跟掏马屁股一样，都来之不易。

在传统时代，兽医是下九流，跟唱戏、剃头的一样。比给人治病的，要低不止一等。但是，一般来说，掏马屁股的，看不起劁猪的。摆弄的都是牲口的下三路，但马显然要比猪高贵一点，所以，弄马的自我感觉要好太多。后来，养奶牛的兴起，兽医又多了一派，主要做奶牛的人工授精，兼治奶牛的乳房病和不孕症。没手艺，被前两派一起鄙视。我那个时候，就是一个劁猪的兽医。

尽管是劁猪的兽医，连队里马和牛，也得管。马要是得了结症，先灌药，实在不行，就打电话请团（那是还是生产建设兵团）的兽医来。我这种劁猪的兽医，给马灌药和打针（静脉注射）都没问题，但掏马屁股这活儿，无论如何干不了，我的手指头粗，而且短，先天不足。好在我们连队马不多，病的也少。最麻烦的事儿，是给马接生，不仅要熬夜，而且还要帮忙往外拽，跟拔河似的，小马拽出来之后，折腾几下，就能站起来，吃上几口奶，就活蹦乱跳了。

连队的牛更少，但有病一般不看。我们连队的牛，都是耕地的黄牛，脾气倔，心眼死。这种牛，栓在槽上，如果缰绳长了一点，不留神滑倒了脖子底下，那可就麻烦了，牛一低头，缰绳横在脖子上了。此时的它，绝不会抬一抬头，让绳子松开，正相反，它会一直往下使劲儿，让绳子深深地勒着脖子，直到自己断气。这样一根筋的东西，如果你给它看病，它绝对想不明白你是在为他治病，无论灌药还是打针，只要弄疼了它，人家就记仇了。当时忍了，过后，哪怕多少年了，瞅个空子，哐叽，顶你一下，弄不好，你的小命就没了。牛最要命的病，是网胃炎，就是网胃里扎了钉子或者铁丝，这样的病，不开刀，是治不了的。那年头，哪里有这样的设备给这么大个的牛开刀呢？我碰到过一个得网胃炎的牛，眼睁睁看着不吃草，弱弱地要死。还不能杀，因为当年有规定，大牲畜的宰杀，需要上级机关批准。等批下来，还不知猴年马月。所以，一咬牙，我干脆就给它放生了，解下缰绳，任它去。没想到，过了几个月，我看见这头牛还在四下游荡，食草饮露，滋润得很。看来，自由是个好东西，这样奄奄一息的牲口，只要放它自由，居然能活过来。

做兽医几年，跟猪打的交道最多。猪这种动物，除了有四个蹄子之外，跟人很相似。偶蹄目的动物，一般都吃草，反刍，但猪不反刍，而且杂食，什么都吃，所以器官跟人接近。其实不仅器官，连性情也相近。猪在野生的时候，也是群居居多，猪场更是非群居不可。但群居的猪，却没有群性，不知道互相帮助。一群猪里头，如果有一头猪得了病，得赶紧给它挪出来，否则它就会被同类咬死。每次肥猪出栏，抓猪的时候，只要把猪拢到一起，一个个屁股对着你，你就可以一个一个地把猪拖出来，拖这个，这个嚎叫着，但别的猪置若罔闻，一直到拖最后一个。既不逃跑，也不反抗，乖得奇怪。

都说猪蠢，但其实猪不笨，以动物的水准，甚至可以说聪明。一般的猪，长几个月就杀了，年幼，智力当然高不了。但只要多养几年，就狡猾狡猾的。我亲眼看见，一头母猪，为了打开精饲料房偷豆饼，可以用嘴巴，把铁丝给拧开。精饲料房是猪们的圣地，反正你只要不用锁头，而且把钥匙收起来，它们总是可以想办法进去。秋收的时候，连队会让养猪班把猪放出去小秋收，但是，每次放猪，总会有几头聪明的家伙，能偷偷溜走，钻进未收割的地里大快朵颐。气得放猪的姑娘直哭，说是用了心了，就是盯不住。

猪接近人，所以，文明程度也比牛马高，这主要反映在性行为上。雄性的动物，都会为争夺雌性而争斗。牛和马，打起架来，都没完没了。尤其是牛，胜利的一方，恨不得置败者于死地，穷寇猛追二三十里。但是，猪不一样。两头公猪，如果争一头母猪，谈不拢，要动武了。会先宣战，拼命地嚼沫子，嚼到沫子流到地上了，两下就杠到一起，你用獠牙顶住我的胸甲，我顶住你的。你挑一下我，我挑一下你，谁也不会多来一下。就像两个骑士决斗，你来我往，公平公正，最终，有一方抗不住了，将身子转过来，摆成直角，怪叫一声，意思是我认输了。相当于骑士举了白旗，于是罢战休兵。败的那个，乖乖地退出竞争，走人，不，走猪。

具有这样文明性行为的猪，我作为兽医，却不能让它们中的绝大多数，享受性福。年复一年，成批地用我的手和手里的那把刀，把它们变成没有性的生物。没有性了之后，这些牲口会变得很温顺，细皮嫩肉。人，就好这一口。回过头来想想，还真的不讲兽道。其实，奇形怪状的金鱼，奇奇怪怪的狗、猫，都是人类需求的杰作，为的，都是人实际和精神的胃口。

现在的兽医，好像都在围着宠物猫狗转了。家养的猫和狗，当初在我做兽医的时候，没有人给它们看病，好像它们也没什么病。当年的猫狗，不是今天的猫狗，今天的猫狗，是人制造出来的宠物猫和宠物狗。人有的病，它们有，人没有的病，它们也有。我们那个时代的兽医，如果混到今天，多半没有饭吃了。

（注：本文刊发时略有删节）

关于作者

张鸣，腾讯·大家专栏作者，中国人民大学政治系教授、博士生导师，主要作品有有《武夫治国梦》《乡土心路八十年》《乡村社会权力和文化结构的变迁》等。

源济

老兽医札记之二
张鸣 30 Jan. 10:13

我做兽医，是碰巧碰上的。原本我们连队的兽医，都是知青在做。当年知青在北大荒，各个连队的好活，比如技术员、会计、出纳、卫生员、兽医，大多是他们的本分。我那个时候，就是个养猪的，即使在农工里，也排在最底层，又脏又臭。大约1975年左右，我们连队从外面调来个指导员，很有野心，忽然想起要大办养猪事业了。我们连队地处河网地带，黑地很多，粮食有的是，多养点猪，改善生活，顺理成章，而且还可以对上级展示一点政绩。所以，我做放猪娃的那两年，连队的猪舍大变模样，一个原来可有可无的猪号，成了颇具规模的养殖场，一年可以出栏成百头猪。团里的后勤股，很是高兴。

这样规模的养猪场，一个兽医忙不过来，所以，什么事总是拉着我，一来二去，那点手艺，我就都会了，什么打针（包括静脉注射）喂药的，不在话下。到后来，只要兽医不在，出差了，那么这一摊子的事儿，大家就找我，兽医室的钥匙，我也有一把。不久，我们的兽医被推荐上了大学，连队这一大群猪，也就只能靠我这个山寨货了。

原本，我这样的人，出身不好，中学毕业时，又因为对文革有非议被全团批判过，是没有资格干好活儿（当年我们对连队有点技术含量工作的说法）的。但是，这一摊子活儿总得有人干，团里也没有人手派下来。指导员叹了口气，说了声，你就先干着吧。就这样，我住进了兽医室。

就这样，我就成了一个妾身未明的兽医。正因为妾身未明，所以，领导也不说先让我出去进修一下。他的意思是说，不是听说你学习特好，人特聪明吗？自学吧。好在前任还留下了两本半医书，有一本，还是有关人医的，一边干，一边看好了。

当年对付猪，其实也简单，把所有该注射的疫苗，挨个都注射一个遍，不偷懒，不遗漏，大部分的事儿，就解决了。至少，猪不会有大病了。但是，有一桩大事，我必须面对。养猪必须过阉割这一关，所有的育肥猪，都要骟掉。劁猪，尤其是劁母猪，是个技术活儿，这活儿，连我的前任都不会。每次，都得请团里的兽医来帮忙。

当然，我可以依样画葫芦，照旧请人，自己打下手。但是，那时候的我，年轻，气盛，不服这个气，非要自己办不可。我们的连队四周，都是公社，旁边的一个大队，就有一个土兽医，劁猪手艺特好，比我们团里的兽医好太多，一刀准，几秒钟，办一个。我亲眼所见，神得不得了。

有手艺的人，都比较牛。开始求他教我，他不肯，原因居然是政治性的，说听说你爹是国兵（伪满）？我说不是，是国民党军官。他说，那也不行，都是反动派。我想想，这事没办法，折回来了。转了几个圈，想想不行，手艺还得学。到小卖店买了两瓶老白干，拎上，再度登门。这回，人家脸色好了一点，跟我说了几句话，然后说，你自己练吧，会不会的，看你的造化了。这几句话的要点是，劁之前，猪要饿透，肚子空空，然后找对位置，左手大拇指按到，力度要大……其余的，属于商业机密，就不透露了。

回来之后，我反复琢磨着他的话，觉得有道理。然后如法炮制，一、二、三，上手，下刀，果然，小母猪的子宫角弹了出来，一次成功。当时，感觉像做梦一样，一口气劁了几十头，最后，发现自己的手都累麻了，浑身瘫软。

其实，当年的兵团，还不兴送礼。我自己呢，更是从来没有这根弦，怎么鬼使神差想到买酒，到现在我也想不通。但是，就这么一下子，我们猪场的劁猪问题，也就解决了。一拨一拨地，我兴高采烈地了结了那么多猪小弟猪小妹的性生活，今天想想，真有点缺德。后来，我又学会了自己做刀，磨刀，刀越是趁手，活儿干得就越利索。直到78年改考理工科，报的都是畜牧兽医专业，可惜，人家给我分到了农机专业，让我摆弄拖拉机收割机。

劁猪这活儿，虽然技术含量高，但干起来其实平平常常，没有丁点观赏性。我做兽医期间，干的最惊心动魄的事儿，是给公猪锯掉獠牙。一个有规模的猪场，必须有几头公猪，以备配种用的。我们的猪场，原来有两头巴克夏公猪。配种的时候，为了抢美妞，也打架，但都是按照它们欧洲传来的好传统，文明决斗，所以无伤大雅，而且端的好看。但是，随着猪场的发展，它们的后宫大扩军，秀女进来多了，猪甄嬛们闹得不行。于是，又引进了两头长白猪，这个品种原产丹麦，英文名叫landrace，中文名兰德瑞斯。听名字很有贵族范儿，但行为举止，却像流氓混混。这俩流氓来了之后，每次配种，都会出现混乱。它们也来自欧洲，居然一点骑士精神都没有，打架从来不摆阵势，上来就乱挑，不分屁股还是脑袋。这种流氓式的战法，让两位巴克夏绅士完全无法招架，遍体鳞伤。它们自己也这样乱战，也是一身的伤。领导见了，不高兴了，发下指令，要我把公猪的獠牙都给锯了。

公猪是猪里面的巨无霸，个子大得跟小牛似的，重千斤，每头猪都有两排獠牙，长有十公分左右。我们那儿的狼，从来没有敢惹公猪的。好在它们一般不跟人起劲儿，饲养员一般没事。但是，我要是锯它们的牙，人家能干吗？挑我一下，根本扛不起。但是，那个时候，年轻，什么事儿都不怕。领导说要干，就得干。我先打电话问团里的兽医站，有没有麻醉枪？回答说，有。但有枪没子弹。

这不白说吗，怎么办呢？我跟领导说，你派几个棒小伙来吧。于是，七八个汉子来了。准备好钢锯，我事先给每头猪注射了一针大剂量的冬眠灵，等着。一边口中念念有词，倒也，倒也——看看这几个大家伙，半天精精神神的，一个都没有睡倒的意思。实在没办法了，我只好怪叫一声，扑了上去，两手抓住猪的耳朵，把猪头死死按在地下，几条汉子也一拥而上，将猪按到，牢牢把住，三下五除二，把獠牙锯了下来。整整折腾了一下午，我手上多了一大把的猪牙，每个都可以刻印章的。整个过程，无论巴克夏绅士和还是兰德瑞斯流氓，都没有进行过反抗。如果它们真反抗的话，我们这几条汉子，根本就不是对手。

在我的印象里，几乎所有的家畜，除了牛之外，对兽医似乎都有怕。给母猪接生，有个大块头的黑猪，特别敏感，特护犊子，曾经咬伤过饲养员。但是，就不敢动我，有次都张开了大嘴，要下口，我呵斥一声，马上又乖乖地合上了。大概就是这点兽医的威风，让我顺利地把这几头武装到牙齿的家伙给缴了械。

当年的刀没了，锯下的猪牙，也不见了。想起这点事，就会有一丝的后悔，当初怎么就没想到要把猪牙留下呢？刻成印章：老兽医。大大小小一串，该多有意思。