闫红：探春，被作为工具使用的人的孤独感

源济

2015-01-10 闫红 大家

摘要ID：ipress

不管那个中秋夜有多无聊，探春都必须安静地坐在那里，等待被注意，被发现，被感动，维持乃至提升她在荣国府高层心中的地位。

探春，被作为工具使用的人的孤独感
by 闫红

　　（一）
　　
　　曹公善写节日，通过节日来写繁华，写喜悦，也通过节日来写萧条，写凄凉。第七十六回的中秋节，是曹公细细描述的最后一个节日，凤姐生了病，宝钗已经搬走，唯有贾母王夫人们还在强打精神张罗宴席、赏月、说笑话，但风光不再，那笑话通通变了味，每个人，都笑得很疲惫。
　　
　　贾母还在强撑着，到了四更，她四下里一看，姑娘们都已散去，只剩一个探春。贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”
　　
　　贾母说得没错，静静地守在一旁的探春，的确有点可怜见的，别的姐妹若不耐无聊的宴席，大可以走开，唯有探春不可以。
　　
　　迎春一向不受长辈待见，在荣国府里存在感极差，惜春性格孤僻，在长辈心里也没有什么分量，极度边缘的人物，倒落了个来去自由，反正她们不在也没有人会注意到；黛玉和湘云，都极受贾母宠爱，被爱就可以任性，此刻，她们联袂逃席，正在花园里谈诗对韵。
　　
　　探春与她们都不同，在长辈眼里，她比迎春、惜春分量重，南安太妃访问荣国府，贾母选了黛玉、宝钗、宝琴、湘云之后，又对凤姐说：“再只叫你三妹妹来陪吧”，明显对她高看一眼，惹得迎春的嫡母邢夫人大为不悦。
　　
　　但另一方面，探春的这番待遇，不像黛玉、宝钗她们，天生就有，她作为庶出的姑娘，先天不足，须以后天努力来弥补，贾母的一句命令轻描淡写，我们却不知道，探春奋斗了多久，才得以和黛玉宝钗她们坐在一起，接待尊贵的太妃。
　　
　　所以，不管那个中秋夜有多无聊，探春都必须安静地坐在那里，等待被注意，被发现，被感动，维持乃至提升她在荣国府高层心中的地位。这些年来，她一直是这么做的，只是，这一次，她也许更寂寞一点。
　　
　　（二）
　　
　　贾家是大户人家，大到人心疏离，各自为政，大到随着资源流向的不同，在主子之间也分出了阶层。如果说宝玉是贵族中的贵族，探春就是贵族中的草根，她的母亲赵姨娘虽然以主子自居，在芳官她们眼里却是“梅香拜把子，都是奴几”。
　　
　　贾母一个不高兴，对赵姨娘兜头就啐，王夫人通常情况下对赵姨娘都是爱答不理，凤姐三天两头当面数落呵斥，有时甚至是当着探春的面。要强如探春，一定非常痛苦，更加痛苦的是，这些都是赵姨娘咎由自取。
　　
　　好在，当时的媵妾制度，可以帮助探春和她母亲切割开来，妾算半个主子，妾所生的孩子，则归于嫡妻名下，是明公正道的主子。也就是说，探春虽然出自赵姨娘，她却可以对自己说，她的母亲是王夫人，她的舅舅是王夫人的哥哥九省检点王子腾，至于赵姨娘和她的亲戚们，都是奴才。赵姨娘让她拉扯自己时，探春近乎冷酷地说：“哪一个主子不疼出力得用的人？”又说：“谁家的姑娘们拉扯奴才？”
　　
　　理论上说，这个说法一点没问题，但是世事大多不能与理论严丝合缝，赵姨娘首先就不答应，“必要两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白”。
　　
　　王夫人也不能完全接受，凤姐说她心里将探春看得和宝玉一样，只是“面上淡淡的”，但翻遍红楼，看见了王夫人的“淡淡的”，并没看见“心里却是和宝玉一样呢”。
　　
　　王夫人不会像关心宝玉那样关心探春的起居饮食，更不会把她搂在怀里抚爱摩挲，对于赵姨娘所生的这个闺女，王夫人器重多于疼爱。不过对于探春来说，这种器重已是难得，是她从赵姨娘制造的泥淖里走出来的可能，探春在极力切割和赵姨娘的关系的同时，也在用心经营她和王夫人的关系。
　　
　　四十六回，贾赦想收了鸳鸯做小妾，贾母得知大怒，看见王夫人在旁边，便迁怒于她，劈头盖脸地一通骂。李纨见气氛不对，忙将姊妹们带出去，但探春却是个有心的，“窗外听了一听，便走进来赔笑向贾母道：‘这事与太太什么相干，老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。’”一句话说得贾母转怒为喜，又把王夫人好一通夸，我们且不评论贾母的领导水平，只说当此际，王夫人对探春该是怎样感激。
　　
　　探春通过自己的能力、勇气、尤其是积极向王夫人靠拢的姿态——她帮王夫人讲话时，并不是仗义执言，而是清楚地意识到，“这正用着女孩儿之时”，一个“用”字，使两人的关系如上下级——赢得了王夫人的信任，在凤姐生病时，探春被临危受命，管理偌大家庭的经济事务。
　　
　　（三）
　　
　　探春迎来了最风光的时代，却也有可能，她进入了最痛苦的时代。
　　
　　她奉命管家，大权在握，是包括宝钗、李纨在内的三驾马车中的核心，连赵姨娘都觉得自己的春天到了。但她也因此碰触到自己这个在外人看来风光体面的家族的真相，发现它已经站在危险边缘，自己纵然能够通过“包产到户”等举措稍作弥补，但究竟是回天无力。
　　
　　通过探春的眼睛，荣国府里的经济问题一一暴露出来，多项重复浪费是其一，其二在于管理者出于各种顾忌的不作为。比如，小姐们有一笔胭脂水粉的费用，但买办以次充好，从中渔利，小姐们只好拿了月例银子自己找人另买。给买办的这项费用是笔冤枉钱，但凤姐还不能裁掉，一旦裁掉，就会有人说她苛待小姑子，荣国府支付的，其实是凤姐自己的维稳经费；再比如，大观园里的花草树木，都可以产生效益，凤姐何尝不了解，但如果她像探春那样承包给老婆子们，园子里的一草一木别人都动不得，丫鬟小姐都受到限制，凤姐必然又遭非议。
　　
　　归根结底，荣国府最大的问题在于，它已经走上末路，但贾母王夫人们却不能接受这一点，她们用末世有限的资源，不管不顾地维持盛世的繁华。管家林之孝建议裁人，凤姐也向王夫人建议过，王夫人却说，贾家的小姐们虽有不少丫鬟侍候着，但“只有一两个像样，其余的，竟像庙里的小鬼”，她向凤姐描述林黛玉母亲贾敏昔日的体面：“那才是金尊玉贵。”
　　
　　可是，她难道不明白今非昔比四个字的意思？荣国府也许曾经是一艘豪华游轮，眼下，它已经裂了缝，进了水，在逐渐下沉，船上那些能够做决定的人，却依旧掩耳盗铃，有这样一些或麻木或贪婪或愚蠢的上级，探春纵然心志再高，又有何用？
　　
　　所以，在第七十四回里，我们可以看到，她对这个家，那种深刻的失望。面对着凤姐们的抄检，她沉痛地说：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐地来了……”说着，不觉流下泪来。
　　
　　她的眼泪，是为那即将敲响的丧钟而流，作为贾府里的草根贵族，她起起落落，体会到的比谁都多，她曾经那么希望靠近贾府权力的最核心层，靠近之后，感受到的，却是最深的失望。
　　
　　（四）
　　
　　到了这里，探春似乎可以活开了，她打了邢夫人的陪房，又严厉批评了王夫人的抄检行动，她把高层统统得罪了，从此后，她应该无须再那么谨慎，积极地向她们靠拢了。但是在第七十六回的这个中秋夜，姐妹们纷纷离去，她依旧安静地守候着荣国府史上最为乏味的宴席，等待贾母发下话来。
　　
　　这是探春的悲哀，就算她洞察了、了解了、绝望了，她又能怎样？她仍然要在这个体制内混，即使那样激烈地表达过心声，过后，依然只能随波逐流，希望自己继续被重视，有更好的发展。她说：“我但凡是个男人，我早走了。”她不是可以随时离开的男人，她还得依托这个家庭，只是，在宴席的角落里，注视着中间那些人的表演时，她的心，当不再那么热切，有的，更多的是悲凉。
　　
　　有无数像探春这样的局内人，比外人更了解大厦将倾，一定也有过像探春那样激烈沉痛的片刻。但有什么办法呢？大家都在一条船上，如果你不能乘一叶扁舟离去，“小舟从此逝，江海任平生”，你就还得在这艘破船上，将日子按照常态过下去，如果不，你自己就会疯掉。
　　
　　所以，日子还在继续，你继续对同僚微笑，跟上司问好，参加没有必要的饭局，像等死一样，等待那结果的来临，只是，在那些黑暗的宴席上，你再努力，也无法让心灵依附于那虚假的繁华，注视着宴席最中央的人，会有什么，像夜雾，像流水，漫上心头，那宴席有多欢乐，你的心就有多寂寞。当然这种寂寞，是贾母们不可能了解的。

作者：闫红

腾讯·大家专栏作者，作家，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》等。