年·味 | 闫红：世间的糖和姥姥的恩怨情仇

源济

2015-01-26 闫红 大家

摘要ID：ipress

时间真是有牙齿的，同时，它还有一个非常强大的胃，怎样的恩怨情仇，它都能一口吞下，嚼碎渣，然后，完完全全地消化。

世间的糖和姥姥的恩怨情仇
by 闫红

她是最早出现在我记忆里的人，但我并不记得她的模样，只记得她两只手，轮番挤压着一块裹在纱布里的褐色物质。那是糖。土法制造的糖。

我们家乡并不产甘蔗甜菜之类，看那色泽，原料许是本地盛产的红薯，这不重要，重要的是，在她双手轮番的搓摁挤压中，那褐色物质，越来越柔韧，像一颗琥珀，被时间与力量赋予光泽，我甚至感到，它越来越甜，我嘴里泛出它可能的味道。

那双手停了下来，它们的主人笑看着我，问我可想进屋吃糖。她洗了手，把我领进屋，给了我一把糖，我记不大清是芝麻的还是花生的，她又给我沏了一碗糖水，让我坐下来，慢慢喝。这全过程中，和我同来的几个孩子就站在门口眼巴巴地看着，她再三挥手，他们依旧不肯散去，有的干脆在门槛上坐下来。

她问我几岁了，问我父亲叫什么名字，问我家住哪里，问我奶奶可跟我们住在一起。我逐一回答，每回答一句，她就呵呵地笑起来，这让我暗暗不爽，那时我已有了自尊，却不知道，大人的笑其实是一种赞赏。我喝完那碗糖水，就跑掉了。

那是年节下，孩子们满村子串，跨过一个个门槛讨糖吃。每家都会准备些“小糖”， 一种硬糖，是当地代销店出售的唯一的零食，包装与味道都很简陋。一天跑下来，我们能装满口袋的“小糖”，私家手作的花生或芝麻糖倒是很少见。

那天晚上，吹灯之前，我告诉我姥姥，小波的奶奶叫我进屋吃糖呢。我姥姥严肃起来，说，她还说啥啦？我说，没。我姥姥说，以后不许吃她给的东西，她家东西有毒。

我被姥姥的话吓住了，仔细回忆小波奶奶的样子，想在她的笑容里，搜寻狼外婆式的阴险，但毫无所获，倒是我姥姥在煤油灯下晃动的面容，更加可怕一点。

我怀疑这件事给我留下了后遗症，后来的许多年里，我都无法完全相信什么人，有段时间我住在姨姥姥家，她每天给我煮绿豆汤，不知是不是品种原因，那绿豆汤老泛着点苦味儿，我就怀疑姨姥姥是不是下毒了，每天都很戏剧性地等毒性发作，担心自己来不及说出真相。

那毒到底没有发作，我因此有机会在很多年之后，了解我姥姥为什么要那么说。小波的奶奶不是别人，正是我妈妈的奶奶，按吾乡习惯，我应该称之为老太。只是自从我姥姥和我姥爷离了婚，她们多年不复来往。

清官难断家务事，其间是非，外人很难知晓。我单知道，我姥姥固然不好惹，她这个婆婆，也是个厉害角色，我们恢复走动时，她已经九十高龄，儿孙都已去世了好几个，她仍然耳不聋眼不花，武能种麦子点蚕豆，文能看得懂三国演义这样的电视剧。

智商是生产力，也是战斗力，可想而知，在我十八岁的姥姥嫁过来之后，她们这婆媳之间，必有几番恶斗。我只听说过一个细节，有次，老太认为我姥姥对自己丈夫太无礼，就把她叫过来，语重心长地说，男人是秤砣，虽小压千斤呢。我姥姥当时没说话，晚上跟我姥爷几句话说得不对脾气，一脚把他踹下床。老太太在隔壁听见咣当一声，问怎么了，我姥姥高声答，没啥，秤砣掉地上了。

我姥姥不到二十岁时做了单亲妈妈，我妈五个月。我爸说那时婚姻法刚刚颁布，政府不但鼓励自由结婚也鼓励自由离婚，离婚这种事儿，哪经得起鼓励啊，机关里顿时掀起离婚潮，我姥姥姥爷也是赶时髦。

我姥姥那里则是另一版本，矛头直指这位前婆婆，离婚前的例子她没有举出太多，离婚之后，由于我姥姥离婚不离家，在隔壁得了两间小房，她们的婆媳大战又轰轰烈烈地延续了十几年，甚至祸及下一代。

我妈这大半生吃了很多苦，但她从不自怜，只是偶尔会说起，小时候，在乡村打麦的“场地”里，她落了单，被几个叔叔围着骂。她蹲在中间，不敢说话，也不敢哭，她爹来了，把兄弟们骂走，叹口气，把她领回家。许多年之后，我妈有点心疼那时的自己。

我姥爷是老大，这几个叔叔，并不比我妈大多少，他们对我妈的敌意，来自于他们自己的母亲。按照我爸的说法，我妈是被我姥姥的坏脾气连累的。但不管怎样，这位老太，着实对自己的亲孙女不够意思。

更不够意思的事，发生在我妈二十岁那年，大队好容易来了几个招工指标，城市里的纺织厂，极苦极累，但能跳出农门，乡村女孩趋之若鹜。我姥姥早早跟负责招工的人打了招呼，要给我妈留个指标。这事儿眼看就成了，不曾想，半路杀出个程咬金，有人跑去找公社书记施压，说那招工名额给谁，也不能给我妈，这个人，是我妈她奶奶。

我姥爷当时在隔壁公社当书记，我妈他们家所在的这位书记就犯了难，不知道是听同僚前妻的话，照顾同僚的女儿呢，还是听同僚他妈的话，压制同僚的女儿。最后，他找人给我姥姥带了个话，让我姥姥去公社闹，用凤姐的话，“闹得大家没脸”，他装作为难，也就把指标给我妈了。

这个办法起了作用，我妈离开家乡，来到城市，我也因此获得来到这世上的可能。

不消说，我对这位老太，是没有好感的。即使她给我吃了糖，那糖里没有毒，我也不觉得，其中就有什么善心。我姥姥说得一针见血：那是因为她看你妈嫁了个军官，不知道你爸将来有多大前程呢。嗯，我也觉得，一定是这样。

偶尔在我姥爷家见到她，我淡淡地问好，她客气回应，没有意外的话，她应该永远是我人生的局外人了。

但意外还是发生了，在我外出读书归来的某个寒假，我吃惊地发现，这位老太，居然要在我们家过年，把她接来的，不是别人，正是和她宿怨笃深的我姥姥。

这这，是几时，孟光接了梁鸿案？好吧，这样问太轻薄，换个说法，您两位，竟也能相逢一笑泯恩仇？

这种创意，只有我姥姥才能想得出来。

我稍大一点时，我姥姥也离开了那个村庄，一去十几年，有一天，忽有当地干部打电话来，说是可以分给我姥姥一块宅基地，有三分呢，要她回去办手续。我姥姥也很多年没见过去的老邻居老伙伴了，对这趟返乡之旅十分期待。

她坐长途车到县城，又坐一种吾乡称作“小蹦蹦”的机动三轮车来到镇上，之后，她徒步五公里来到了村口。在村口的窄路上，她遇到了我的老太，她的前婆婆，隔着暮色，她们对望了一眼，擦肩而过。

我姥姥来到当年的一位好友家坐下来，一碗茶还没喝掉，老太的孙子，奉了他奶奶的命，请我姥姥家去。

我姥姥就去了。接下来的情形，倒不需要着重描述，上了年纪的人，一个对视，就能消解掉几十年的芥蒂，我姥姥说，在老太那间低矮昏暗的小屋里，她们像两个老鬼一样，聊了一整夜。

我姥姥这人没什么文化，但她有些用词很精妙。比如，她说她们像“老鬼”，一下子就勾画她们相对时那气氛。是啊，她们都那么老了，老得就快要变成鬼，迫在眉睫的死亡，将她们变成同盟，相形之下，经年恩怨，就像外墙上的风雨留痕，虽然总在那里，却可以忽略不计了。

我姥姥在她的前婆婆那里住了一个星期，办完了事儿，又邀她去我们家过年。我妈对她奶奶很恭敬，这位老太，也像一个慈祥的长辈那样，话不多，总是微笑，偶尔说几句话，有老人家的一种威仪，我们彼此都是有距离感的，除了我姥姥。

我没法对你说我姥姥那个春节有多高兴，活到她这份上，所有的久别重逢，都是失而复得。她废寝忘食地跟老太说话，她们之间，有一大段过去可以聊，又有一大堆空缺的光阴需要彼此补充，相似的背景，相近的年纪，最主要的是，相同的处境，使得她俩如若知己，倾心吐胆，应该是有苦意的，但苦里又有丝丝的甜，由纠缠不清的恩怨酿成。

时间真是有牙齿的，同时，它还有一个非常强大的胃，怎样的恩怨情仇，它都能一口吞下，嚼碎渣，然后，完完全全地消化。

一晃又是二十年过去了。老太在九十七岁那年去世，我们原本以为她能活一百岁，还说到时候大家一道给她庆祝，她的子孙、重孙加起来有一百多口人呢，大多我都没见过。我姥姥还活着，这中间，我姥爷、姥爷后面两任妻子相继去世，没有了故人，也没有了仇人的我姥姥，不免有些寂寞。她坐在正午的阳光下打瞌睡，有时会突然间发出一串咒骂，睁开眼，看见她不熟悉的光天化日，脸上，是孩童般的愣怔与无助。

她像一只老狮子，被她的同类抛弃了，现实世界依旧人声鼎沸，可是，她插不进去嘴。

所以这个春节，我还是准备回家去，路上车很多，没有暖气的小城很冷，我姥姥年事已高，有时都分不太清谁是谁，世界在她眼里，大概只是一团模糊影像。

但我回去，带着我的儿子，她会觉得，那模糊影像还是挺热闹的，那一点点热闹，或者，能稍稍搅乱，她心中，岁不我与的清冷，成苦涩之外的一点甜意。

作者：闫红

腾讯《大家》专栏作者，作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔。