近日应成都教育科学研究院之邀，参与了一场盛会，与会者均是各个领域学有专精的教育学者，我忝为其中一员，负责上午一堂谈阅读的讲座，以及下午一场对七中学生的授课，课题是郑愁予老师的诗作《错误》：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
这首诗年少即已熟读，也是我们那个年代所有文青必读的经典，尤其最后两句已成了人人朗朗上口的金句，当时姊姊们办的《三三集刊》，就曾以《达达的马蹄》作为其中一辑的刊头。
原以为是在教室授课，未料到了现场，才发现主办方把课桌椅全搬到台上去了，台下坐着数百人监看着授课，而观众席首排正中央便坐着郑愁予老师，要当着作者的面谈他的诗，这压力可真不小。幸而我始终相信，文学作品不论是小说散文或诗，是没有一定阐释标准的，同一篇文章，每个读者阅览后，依自己的人生经验及当下的心情，都会有不同的见解与感受，好似弱水三千各汲所需，甚或已和作者本人创作的动心起念相距了十万八千里，对一个作者来说，当创作完成时，或许这作品已独立自成一生命，随所有阅览者自取所需、各自诠释了。
但，现今为了考试，却得把古今中外上好的文章拿来肢解了研读，非得研究出个标准答案不可，前几年在台湾一次大考中，就曾以二姊天心的短篇小说《鹤妻》出了道题，果真因各方见解不同，得出的答案也不同，大考中心只得急急求助于作者，老实说二姊是很费了番工夫，才在那些似是而非的选项中，勉强挑出一个比较接近自己原意的答案。这也不禁让我想到，以古人诗辞文章为考题，最后结论的答案真符合作者原创吗？或我们只是欺负他们已然作古，不能跳出来为自己申诉了。
而且更重要的是，再好的文章有时真的是经不起这样拆解了来领会，如同一位绝世女子，经肢解后还看得到她的美吗？所以真要领略文学的美，是需要大量且反复的阅读，拿所谓的文言文来说，即便无任何注解，但只要一次又一次的反复朗读，就能领会贯通文章的意涵，这比逐字逐句分解了去研究揣摩，更能心领神会作者为文的本心。
格律诗虽已非受现代教育的我们能习作，但欣赏吟诵仍是可以的。我们自小读的唐诗宋辞，因有平仄押韵的讲究，吟诵之际就如同歌咏，便于背颂、利于理解，更令人易于融入情境之中、领略其间之美，只要反复吟咏，就能深得其妙。若在孩子记忆力最强的学龄前，多储存一些诗辞在脑海深处，即便当下如小和尚念经不求甚解，但这些良质的诗歌辞赋，会随着年岁的增长逐步发酵，不仅深化语文基础，也让人生底蕴更形丰美。
比较之下，现代诗的创作真的就容易多了，然而它的不讲究形式，门槛低到人人均可信手拈来，但真能读到一首好诗却不容易，在汪洋诗海中，偶尔觅得，便满是惊艳。愁予老师的诗作，便时时令人心生如是的惊叹，除了广为传颂的《错误》，另一首曾被改编成曲的《偈》：
不再流浪了 我不愿做空间的歌者
宁愿是时间的石人
然而，我又是宇宙的游子
地球你不需留我
这土地我一方来
将八方离去
提供了我们对时空无穷的想象，愁予老师在会中特别提到“时间”两个字，这是他创作时念兹在兹的课题，陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”一样慨叹着人处于时间长河的渺渺，这何尝不是你我的人生课题，我只是很好奇，十五岁即开始赋诗的他，是在多大岁数写下这首诗的，虽有些虚无，却也大器盈盈。另一首潇洒至极的《如雾起时》：
我从海上来，带回航海的二十二颗星。
你问我航海的事儿，我仰天笑了……
如雾起时，
敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路；
用最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光。
赤道是一痕润红的线，你笑时不见。
子午线是一串暗蓝的珍珠，
当你思念时即为时间的分隔而滴落。
我从海上来，你有海上的珍奇太多了……
迎人的编贝，嗔人的晚云，
和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。
这首诗亦是我年轻时的最爱，尤其头两行更常时萦回在脑海中。愁予老师的诗作总给人一种漂泊感，这或许是 40年代末期，由内地渡海来台父执辈的共同特质吧！以我的父亲来说，二十出头离开家，随着军旅来到台湾，一别四十年再也没能见到父母、我的爷爷奶奶，这期间随着音讯断绝，思念渐渐化成了焦灼，渴盼亦被失落取代，和父亲同条船渡海来台的叔叔伯伯，绝大多数都是一直等，等到四五十岁不能再等了，才死了心在这南国之岛娶妻生子。但即便是成了家，却仍时时作回乡的打算，不是不把台湾当家，而是乡愁亲情哪是能割舍得了的。
儿时所住的眷村，即便爸爸们来自大江南北不同省份，但每个人背后的故事都差不离的，孩子们听了太多太多关于老家、关于逃难的故事，一家比一家离奇、一家比一家精彩，基因也好，后天影响也罢，我们这所谓的外省第二代也传承了这不安的因子，“四海为家家如寄，处处无家处处家”，对乡关的想望是那么缥缈，却又热血沸腾的无处宣泄，因此但凡能拿笔书写的，长一代的、年轻一代的，无可免的，都躲不开这磨人的课题。
记得二姊初中一年级时，就曾写了类此热血的诗作并悄悄地让我观赏，确实让当时才小五的我好生激动了一番，尔后她倒不写诗了，但她早期发表的散文小说，仍带着这浓浓的家国之忧；年长些的蒙古裔席慕容，诗作更是直书遥远北国的草原之乡，她对故土的魂萦梦牵，很难不让相同背景的那一代文青不随着心神荡漾；父辈的余光中的《乡愁》：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
及《乡愁四韵》：
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
滴血的烧痛是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
这两首诗经杨弦谱曲后传颂一时，带动了当时的校园民歌，为尔后台湾流行音乐奠定了一定程度的基础，但回头看，也只有那样的时空背景容得下这浓浓的思乡之情，若换到现在则成了极端的政治不正确。
关于乡愁，自称浪子的愁予老师当然也无能幸免，他的《边界酒店》《乡音》《纤手》《夜船行》……虽写得没那么直白，但一样说的是难舍的亲人、难弃的乡愁。
最后的座谈，有人提问，愁予先生最满意的诗作为何，他的首选却是《衣钵》：
祖国啊 祖国 终于去革命了
在子夜 犹开着会的党人
像一群蛾
把激动的脸闪在煤油灯的四围
当一个青年自边远的省份赶来
急切的闯进这群钢铁的灵魂
喂 大家见见 他是我们的新兄弟
兄弟 兄弟
这是生死不离的称呼啊
五指的火钳握着火钳
泪眼相对泪眼
这么久的渴望 这么烫的热血
恨不得立即洒出
就为的是这一声称呼
啊 明天 明天丑时行动
正好 正来得及 兄弟
那是热血孳生一切的年代
青年的心常为一句口号
一个主张而开花
在那个年代
青年们的手用作
办报 掷炸弹 投邮绝命书
或者把战友来握
紧紧 紧紧地握
在那个年代
青年追随着领袖 比血缘还要亲
守护着理想 比头颅还要紧
您 功参造化的大智 大勇 大仁
营建闭塞而庞巨的中国
正如 为此空敞的大厅开一列向东的窗
让耀目的朝阳 像相嵌一样的肯定
让光华盈满四壁 如四个海闪亮着
当青天高朗 回荡着四万万份笑声
在错落的关山之间
在大风之上 让旗升起
日出东方兮为恒星之最者
然后 神采飞扬地插遍十五省城
啊 这是甚么纪元 今天
老师在黑板上仅仅写了两个字
民国
立刻 一堂学子就放声哭了
八十四岁高龄的愁予老师，此生写过无数关于爱恋、山水、浪游怀乡、酒趣豪情的诗作，然而他最悬念的却是这首遥祭革命烈士的《衣钵》，记忆中，父亲也是极喜爱这首诗作的，因此继《达达的马蹄》后，又力荐《衣钵》为《三三集刊》另一辑的刊头，尔今隔了四十年再读这首诗，再遥想一个纪元前，那些坚持自己理念为革命洒热血抛头颅的英魂们，仍是激动难掩，我想愁予老师及父亲所期许我们承传的，即是这革命志士或文学之士的衣钵，所以即便这首诗很长，即便这段历史早被人遗忘，但我仍如实的抄录下来，和所有朋友分享。
【注】本文原标题《关于诗，关于乡愁》。
狗仔卡
发表于 2016-1-21 07:48 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡