当我在现场告别科比，我告别了什么？

源济

当我在现场告别科比，我告别了什么？

 bonepig，啥也不是

这是我第一次在现场看 NBA，然而它是科比的最后一场比赛。

很难装作科比占据了我的青春，虽然我在现场。

远赴洛杉矶看一场科比的退役赛，听上去好像只有狂热粉丝才干得出——更何况，那张去年 8 月份入手时不到 3000 元人民币的球票，在 11 月科比宣布退役时，就已经涨到了 3 万块。我不是科比粉丝，本应卖掉它大赚一笔的。

然而我最终为了到达洛杉矶，又多掏了 3000 块。因为睡不醒，赶到白云机场时，我迟到了 5 分钟，check 柜台已停止办理，我只能多掏了 3000 块钱改签机票。

如此视金钱如粪土，只是带着一种见证历史的激动吧。毕竟，在你们还青春的那个时候，我也曾见证了他的三连冠；在你们长大成人的那些年，我也特地收看了他的几次总决赛。而且，也没落下他那些占着头条的新闻。

1

我的球票在湖人休息区右侧篮筐后，湖人队员上下场，就从此排边上经过。买到这张球票，纯属偶然。

2015 年我终于得到一纸十年的美国签证，激动万分。我问我常年飞美国的朋友，何时带我去美国寻找“freedom”。作为一个 20 年的湖蜜，和曾经的篮球记者，她给了我两个选项：2015 年赛季开打时去洛杉矶，或者 2016 年科比退役时去洛杉矶。我显然选择后者。

朋友在刷票方面极有经验。某娱乐大咖此次来洛杉矶看球，和科比简短会面，微博上关键词刷得满天飞。他屁股下坐的 VIP 位置价值 20 万人民币，也是别人托我朋友帮忙刷到的。

2

到洛杉矶的第一天，我跟随几位朋友，去体验了“凌晨四点钟的洛杉矶”。

凌晨四点钟的洛杉矶，和凌晨四点钟的大北京完全不同。那里没有三里屯后半夜的喧哗，也没什么路边烤串可以撸，清洁工更不会在这个点儿起床。凌晨四点钟的洛杉矶，目之所及由两部分组成：黑夜、无家可归的流浪汉。

威尼斯海滩边上尤其如此。流浪汉躺在那里或站在那里，以至于我们久久不敢下车，活生生从凌晨 4 点熬到凌晨 5 点，才下了车——尽管我们明明有八九人之多。

当然，最后什么危险也没有。我们在黑暗中打球，等待黎明到来。直到看到洛杉矶晶莹剔透的蓝天和海滩——然而据说这里是全美国空气质量最差的城市之一。

（凌晨 4、5 点的洛杉矶威尼斯海滩）

3

好莱坞大道上有一家叫 hooters 的餐厅，正立在中国剧院对面，是一家体育餐厅。4 月 11 日，我们想找个地方看湖人与雷霆的比赛，走进去，却发现十几面电视，没有一面在播这场比赛。直至我们要求后，服务员才找来遥控器，更换了频道。

美国人似乎平时对 NBA 也不热衷，他们更热爱棒球和冰球。所以当洛杉矶能够收看的八九个体育台，全部在追忆科比时，我也着实略感震惊——尤为难过的是，大中午我想找一个播放巴萨和马德里竞技欧冠比赛的电视台，竟然因此而找不到——美国人真是太无视我们足球界了。

印象里，英国佬也不会待见 NBA。但在一家大商场，我们又着实碰到了来自英国的科比球迷。还有一位狂热的德国佬，他给自己纹了许多有关科比的纹身。

（洛杉矶的书店里，也摆上了关于科比的杂志。）

4

多谢朋友的安排。比赛前一天，我们在南加州大学体育馆见到了拉塞尔和兰德尔。 这是一场中国球迷见面活动，出现的还有歌手平安和演员林熙蕾。 中国球迷对抗赛，拉塞尔一直在场边扯着脖子喊：“shooting!shooting!”喊到后来都快变女高音了。 拉塞尔提到科比对自己的影响：“他教会了我在球场上说脏话。”“他不会特意教我，我看他如何说脏话，我就学会了，比如他骂我的时候。说脏话可以缓解自己的压力，也可以给对手造成压力。” 主持人问他：“你打算给科比喂几个球？”“every time.”拉塞尔说。（拉塞尔说，我会把每个球传给科比）

5

4 月 13 日当天是热烈的。早晨起来，八九个科比退役电视杂志中的一个，就在直播湖人主场纪念品商店。当时商店里已有不少球迷。这里比以往更早开门，但中午时分就有人报告，商店里的纪念品已销售一空。

14:30 我们到达球馆外的时候，球迷们排队进入纪念品店的长龙依旧排到了街角。广场上，早已是一片紫金之海。广场对面的一家万豪酒店的大堂里，占满了把球衣藏在西装之内的商务范儿球迷。

斯台普斯中心恐怕从未迎接过如此之多的球迷。他们聚集在广场不同的角落，震动着手臂，山呼“kobe”。有人跳舞，球迷们就围拢，同时围拢的，还有穿梭在紫金海里的摄像机。

我的朋友曾在 2008 年北京奥运时与科比合影，当她拿着合影牌时，我们免不了被搭讪。其中包括台湾东森电视。“你们对着镜头喊’科比，我爱你’吧”，他们这样要求道。

（球迷排队和五个奖杯合影）

6

摄像机和单反是不能带进球馆的。所以我的大疆拍摄器，被要求寄存在球馆——天哪，写到这里，我发现球赛结束后，我压根没有取回拍摄器。

所以具有纪录现场欲望的人，如我，就只能手持手机拍摄。然而因为在我前面，也有同样嗜好的人，所以这让人很头疼——甚至会影响到看球。

然而，现场就是这样，每个人都无比激动，生怕错过任何一个关键的镜头。每个人都希望在此时展现自己的摄影天赋，以便在朋友圈和 instagram 换得更多的点赞。

总之，我被身后的美国大妈嫌弃了。她嫌弃了我两次，另一次是在开场后奏美国国歌时，她先是认为我在奏国歌时拍摄是不礼貌的，又是认为我没有脱帽是不礼貌的——啊，对不起，我真的是第一次在现场看 NBA。

（场内球迷 f4）

7

几乎从湖人队一入场，现场没有停止过沸腾。

每一次科比拿球，都是一番爆裂的掌声和呼声；如果这个球进了（事实证明他这晚拿到的球绝大部分都进了），便是一番山呼海啸的“kobe!！”如果进得漂亮，那简直是经久不衰到回放结束。

但最为强烈的沸腾，出现在最后一节。爵士连二连三失手，科比的三分和跳投却屡屡得手。全场观众从倒数第 7 分钟起就一直激动地站着，没再坐下。

比分被咬紧、追上、反超。科比谢幕。湖人赢下比赛。“虽然没有足够完美，但已很完美。”我的朋友这样说道。那时候，掌声经久不息。而我也终于第一次清醒地意识到：打完这场，就没有了。

8 科比披上印有自己饮料品牌的毛巾，说了一段谢幕词。最后一句是“mamba out.”在我身边，几个女球迷眼泪立即夺眶而出。以前，他们听到这句话的时候，是“黑曼巴出洞”。今天，这句话是“黑曼巴要离开了。”

直到这时，作为一个不小心闯入了斯台普斯的局外人，我才突然意识到，这不仅仅是一个历史性时刻，也不是一个朋友圈的狂欢时刻，更不是一个怀念青春的时候，而是一个真正伤感的时刻。

伤感的原因无他，只是因为科比要退役了。因为他要退役，以后我们就看不到他巧夺天工的突破，看不到他的后仰跳投，也看不到他的双绝杀。

真正铁杆的科比球迷，恐怕并不会怀念自己 20 年的青春，只是因为他代表了篮球这项运动一部分登峰造极的优雅技艺。