马立明：一代宗师瓜迪奥拉的慕尼黑之行

源济

马立明：一代宗师瓜迪奥拉的慕尼黑之行 

原创 2016-05-05 马立明 大家

摘要ID：ipress  

瓜迪奥拉站在场边，大声对场内喊话，他表情丰富，语速很快，肢体动作很大。场上冷峻的德国球员，除了二货穆勒外，都不知怎样回应他。这正是瓜某人来到拜仁后的尴尬。

瓜迪奥拉率领拜仁打完了最后一场欧冠，虽然在安联主场（Allianz Arena)2比1战胜马德里竞技，但还是不足以让拜仁继续前进。拜仁连续三年，止步在半决赛；连续三年，被西甲三支球队淘汰——皇马、巴萨和马竞。下个赛季，瓜迪奥拉将离开拜仁，远赴英超曼城。在打完这场比赛后，瓜帅的拜仁之行，已经可以盖棺定论。

五月，成为了拜仁球迷的“黑五月”。连续三年，拜仁都在5月头几天出局。金牛座仁迷说，生日都过不好……

赛后，有拜仁球迷打出了“感谢瓜帅”的标语。安联球场的口号，永远是“Mia san Mia”（我们就是我们），充满正能量。但恐怕，更多人心里无法满意。当年的质疑已经成为现实。瓜帅与拜仁之间，难以擦出火花。至少，没有留下一个欧冠。

你我都没错，只是不适合。

▍一

从任何角度上说，瓜帅是一位划时代的教练。他是球场上的战术家、思想家，甚至可以说是革命家。因为他直接创建了Tiki-taka的打法，堪称是一代宗师。在进入拜仁之前，他可以说是世界上独孤求败者，他带领的巴萨曾在2011年斩获史无前例的五冠，成为绝对的足坛霸主，而梅西也在他手下成为球王。最让人叹服的，是他此前几乎没有执教经验，而天马行空的排兵布阵，让人闻所未闻的阵容变化，却取得难以置信的压倒优势，多次血洗对手。这样的教练，不仅笑傲足坛，就算是上溯到历史上各大名帅，包括萨基、卡佩罗、希斯菲尔德等，瓜帅也足以与其平起平坐。最有代表性的一幕是，2011年欧冠决赛中，摄像机捕捉到了曼联老帅弗格森发抖的双手。这是老爵爷南征北战二十年从未出现过的一幕！而瓜迪奥拉，就是能让他颤抖的男人。

▲ 2011欧冠决赛，爵爷双手颤抖

瓜迪奥拉在2013年与拜仁慕尼黑签署了合同。当时，拜仁也迎来了自己的黄金时代，四年三进欧冠决赛，并在2013年一举夺冠。那一年，拜仁在老帅海因克斯的带领下，神挡杀神，佛挡杀佛，把瓜帅的前东家巴萨狠揍了7比0。罗本和里贝里的边路，施泰因斯泰格（小猪）和马丁内斯的后腰搭档，都是拜仁制敌的法宝。海帅退休，瓜帅掌舵，可谓是教练与球队的强强联合，看似“门当户对”。

问题出在风格上。

拜仁慕尼黑这支俱乐部，有着悠久的传统及鲜明的特色。它可能是世界上最有血性的球队，也是最讲究力量与对抗的球队。作为德国足坛的班霸，它具备典型的德式足球的所有特点：碾压式的中场，高效的中锋，顽强的后卫，坚韧的意志。在打法上，快速简练粗犷，如重锤出击，雷霆万钧，中场都是“战斗格”，队中不时会冒出类似舒马赫、马特乌斯、埃芬博格、卡恩这样的“枭雄”。拜仁的球迷也好，媒体也好，多多少少都有点“直男”情结，倾向于阳刚的审美。当然，球迷喜欢胜利，但在胜负之外，瓜帅的风格很难获得此类球迷的欣赏。

果然，瓜迪奥拉带队没踢几天，球迷就吵开了。由于讲究传控，而且都是细腻的地面配合，场面上总是显得阴气逼人。而且，以前的核心小猪与马丁内斯被废黜，将世界级边后卫、队长拉姆提为后腰。这一下变手，让人感到非常意外，连拉姆都有点尴尬。拉姆是小个子球员，打边后卫确实不错，但一打后腰，虽然技术不错，但以往的中场硬度马上就消失了。还有一个球员，开始在训练场上罢训，因为他已经收到了瓜迪奥拉的逐客令。他就是两个赛季前的队内头号射手马里奥·戈麦斯。他跟经纪人说，“非走不可了，必须在两个星期内联系上新东家。瓜迪奥拉不喜欢我这样的抢点式中锋。”

球队打法发生了180度大转变，网友议论纷纷。有人说这是“辟邪剑法”，瓜迪奥拉还被叫作“瓜不群”。一支崇尚阳刚、力量的球队，居然“挥刀自宫”，变为“娘炮”，连中立球迷也深感意外。看拜仁的球，以前是“降龙十八掌”，今天满满是“东方不败”的味道。

▲ 瓜迪奥拉

▍二

慕尼黑是一座一板一眼的城市。这座城市有宝马、西门子、MTU航空发动机等老牌企业。这座城市一大特点是，除了巴伐利亚的传统服装，市民们对运动服迷恋到了极点，年轻男生很少有休闲打扮，几乎都是穿着运动服；连老太太出街买个菜，都会穿运动衣。它的招牌菜，永远是啤酒与咸猪手、白香肠。有点保守，但忠于传统；缺乏变化，但又崇尚经典。

这座城市的足球，也带有浓浓的工业主义风格。

▲ 2016年05月03日，德国慕尼黑，15/16欧冠半决赛次回合，拜仁慕尼黑Vs马德里竞技。

瓜迪奥拉站在场边，大声对场内喊话，他表情丰富，语速很快，肢体动作很大。场上冷峻的德国球员，除了二货穆勒外，都不知怎样回应他。这正是瓜某人来到拜仁后的尴尬。

别忘了，坐在教练席上还有领队萨默尔，观众席上还有三巨头——贝肯鲍尔、鲁梅尼格和刚刚复出的赫内斯。他们都是德国足坛的传奇人物。他们的信任，对于瓜迪奥拉极为重要。

种种迹象看，他们对瓜帅还是大力支持，只要瓜帅想要的人，他们不惜一切代价弄到。甚至不惜冒着被骂“挖掘机”的危险，从对手多特那里挖来格策和莱万，目的就是为了满足瓜帅的理想阵容。同时，瓜迪奥拉开始清除三冠王时期的功勋人物，比如低价卖走小猪、戈麦斯、曼祖基奇等。这些都是球迷的宠儿啊。尤其是青训培养的小猪，不仅是副队长，更是拜仁信念的化身。以耻辱性的低价送走小猪，球迷很抵触。三巨头没说什么，但肯定心中是不情愿的。到了今年，三巨头不时会发表一些言论，比如贝肯鲍尔批评拜仁的防守“还不如一群母鸡”。骂的是基米西、贝尔纳特等，实际上是冲着瓜某人去的。

最大的冲突，是气走了“神医”。这支队伍中还有一个特殊的厉害角色，就是队医沃尔法特博士。这位在队中长达30年的队医，还是国际上最顶尖的运动医学专家，不仅各路足球明星视他为救星，其他领域的顶尖巨星，比如科比、博尔特、鲍尔特等，都是他的客户。刘翔为见他一面，也是安排了好久。如果说瓜帅是教练中的明星，那沃尔法特就是队医中的泰斗。在2015年，神医与瓜迪奥拉产生了矛盾，最后负气离职。导火索是，瓜迪奥拉在新闻发布会上发牢骚：“为什么伤员这么多？为什么里贝里还没好？”第二天，神医就递交了辞呈，而且去意已决。三巨头轮番出面，都无法挽回沃尔法特博士。

▲ 神医沃尔法特和瓜帅矛盾公开

这件事，让瓜帅更是陷入了孤独之中。更多球迷认为，拜仁可以没瓜帅，但不能没有“神医”。

▍三

在这样的环境下，瓜帅已经四面楚歌，因为只要一有败绩，质疑就会到来。比如说，为何要让拉姆打后腰，为何要让阿拉巴打后卫，为何不用曼祖基奇，为何不用格策等等。上周首回合输给马竞的比赛，媒体质疑的就是为什么不用穆勒。总之，人们已经习惯用放大镜看瓜某人的失望。

瓜帅早早确定了远赴曼城，这是一个少见的做法。一般而言，主帅怕球队士气受损，一般都不会提前公布自己的去向，但瓜帅这样做了。当时德国媒体猜测，瓜帅定有信心在最后一年拿到欧冠，否则他这三年，就是失败的经历。一个教练，当然希望在离开时功绩满满，比如他的前任海因克斯。

很遗憾，谜底终于在4日凌晨揭开，瓜帅还是无能为力。

安联球场因为其热烈的气氛，曾被称为“屠宰场”。但是这一天，他们从马竞手中夺得了胜利，却因对方一颗作客入球，从而失掉了整场战役。队长拉姆遗憾地说，“本想把冠军送给瓜帅，因为他和我们一起取得了很棒的成就。”

据慕尼黑记者同行说，瓜迪奥拉深居简出。他一直活在自己的足球世界中。就像西班牙诗人希门尼斯的名句：“还会想起钢琴的声音，就像这寂静夜晚常有的情景，可在我住过的窗口，不再会有人默默地倾听。”瓜某人大概一直没到Marien广场走走，一直没有去Hirschgarten喝啤酒，说不定，也没欣赏过慕尼黑爱乐管弦乐团的演奏。他或者从未真正了解慕尼黑这座城市，慕尼黑也未必真正了解他。

瓜帅把慕尼黑想象为巴塞罗那，把格策想象成梅西。但是，慕尼黑是慕尼黑，是G大调的慕尼黑；格策除了身高与梅西接近外，几乎是另一类型的球员。

就这样，双方擦肩而过。大家都失去了黄金的三年。

▲ 拜仁2-1马竞 客场进球少遗憾出局

作者：马立明

腾讯·大家专栏作者，评论员，政治学博士。