尽管痛失2015-2016赛季NBA总冠军，但这支球队改变了人类对篮球比赛的印象 | 长报道

源济

尽管痛失2015-2016赛季NBA总冠军，但这支球队改变了人类对篮球比赛的印象 | 长报道 

2016-06-20 人物

一个三分球杀死了一个三分球队。2016年6月20日，在NBA总决赛金州勇士队对战克利夫兰骑士队的抢七大战的最后53秒，骑士队控球后卫凯里 · 欧文顶着斯蒂芬 · 库里强投三分，以库里式投篮将球送入篮筐，逆转僵持住的平局，为骑士取得了决定性的领先。

89 : 93，尽管金州勇士痛失2015-2016赛季NBA总冠军，但这支队在球迷心目中的位置难以撼动，他们改变了人类对篮球比赛的印象——一个把「三分球」由影响比赛胜负的战术地位提升到夺冠的战略地位的球队。他们甚至在逼着联盟其他球队开始学着用三分球打反击。现在湾区担任体育谈话类节目主持人的前勇士前锋汤姆 · 托尔伯特说，「之前没有哪支球队像他们这样传球和投篮，没有哪支球队的比赛如此好看。现在，你要是去看其他球队的比赛，会觉得，『这真是太糟糕了，我还是换频道吧。』」

文 | Rick Reilly

翻译 | 高健

来源 | 美国《体育画报》

在与斯蒂芬 · 库里和他的伙计们共度一些时光后，我们发现，这个本赛季创下NBA常规赛73胜「神迹」的团队的日常，不仅只是统治全联盟，而是也有乐趣横生、令人陶醉的一面；甚至，还能对你我的生活有所启迪……

这是你很难再见到的表现。没错，这样一支球队，这样的时刻，这样纯粹无私的团队篮球。2015至2016赛季的这支金州勇士，比赛方式太过完美。每到比赛关键时刻，他们会祭出极致「五小」阵容——即使全都被塞进一辆菲亚特500汽车，他们估计也不会感到拥挤。正是这样的小个阵容，却让金州勇士成为NBA历史上常规赛统治力最强大的球队，没有之一。

他的表现，你也同样很难再见到。这个从不霸道的小个子，在球场上却似乎有着大大的技能包，而他也总是能变着法地用丝滑的球技点燃一座座球馆。关于他的一个可爱的问题是：为什么斯蒂芬 · 库里自己1.91米的小身材几乎撑不起来的那件金州勇士30号球衣，却能成为球迷们的最爱？

不，所有的美好总有破碎的一天。经纪人、年龄、贪欲，这些因素都可能会毁掉眼下的一切。这样的纯粹与快乐，不会再有；而他也对此心知肚明。

「在NBA打拼，我直到第四年才帮助球队胜率超过50%，」库里说，「所以，我知道在这里取胜有多么伟大。我也很清楚，这个联盟不会一成不变。一次交易、一次糟糕的自由市场签约，原来的化学反应就没了。这也是我为什么要尽情地享受当下的快乐时光，并且让一切尽量地趣味盎然。」

那么，你想跟他一起去体验金州勇士「趣味盎然」的当下时光吗？

 

这是在2月，加州奥克兰甲骨文球馆的投篮训练接近尾声。高居联盟得分榜首位的库里用自己喜欢的方式结束了自己的训练部分，就是那种动作幅度不大的「颠儿投」，但投出的篮球却弧线很高，并能最终空心入网。当球开始下落时，库里已经转身跑开。那么，谁去看球到底进没进呢？我们吗？我们当然愿意。一秒钟之后，「刷」的一声！

我问：你是怎么知道这些投篮能进的？

库里说：看到现场观众起身欢呼，就知道了，不是吗？

我觉得，自己的问题有点蠢。

 

这是一个比赛日的赛后，客场112比109击败多伦多猛龙之后的金州勇士全队精疲力竭。勇士本场可谓使出浑身解数：库里火力全开，贡献44分；本赛季刚刚拿到大合同的前锋德雷蒙德 · 格林打出全面数据；得分后卫克莱 · 汤普森也多次展示出自己拿手的定点接球跳投技能。

但现在：他们只要展示自己的护照就好了。

全队依次出关，面容冷峻的移民机构官员盯着每位球员查看，又跟护照照片对照，盖上印章再招呼他出关。但在库里这儿，最后的招呼变成了一个大大的微笑，「谢谢你，让篮球比赛重新变得有趣。」

 

这并不仅仅是库里的功劳。金州勇士本赛季15名球员所组成的战斗团队，像一个藏密筒那样紧密咬合，甚至更加坚不可摧。

这也有大前锋格林的贡献，他从不怵防守任何人，也很愿意夸下海口，只是有点害怕猫而已；

经过不断的磨炼，汤普森正悄然提升着自己的场均得分，而格林则已晋升为联盟的头号「 三双机器」。

这也有澳大利亚中锋安德鲁 · 博古特的贡献，作为队中绝对主力，却在去年6月总决赛的最后两场比赛中被雪藏，但他依旧能在球队的夺冠庆典上尽情撒欢。「通常，如果像我这样的主力不能对上场时间抱怨一番，那些末位替补就更没机会说话了，」博古特说，「但在这支球队，我不用担心这种情况的发生。」

这也有汤普森的贡献，作为「水花兄弟」组合的另一半，不事张扬的他无论球队打出怎样的高光表现都几乎面无表情，却总能连续砍分、掀起比赛高潮。当库里被包夹，他的第一传球对象就是能在任何防守面前砍分的汤普森。可以说，汤普森是为两件事情而生的：把三分球投进，还有回家陪伴他的爱犬——Rocco。

「这是我所见过的最独特的篮球团队，」现任勇士董事会成员的洛杉矶湖人传奇球星杰里 · 韦斯特说，「他们能彼此欣赏，这是前所未有的事。我们当年那支湖人？不，我们离彼此远远的。但勇士这帮球员是真真正正地欣赏、喜欢彼此，明眼人都看得出。」

但是，一旦他们输球，人们看到的可就不再是一片和谐了。

「输球时，我们几乎会疯掉，」博古特说，「感觉会像输掉了总冠军一样。我此前所在的球队，每次输球后，大家没过上五分钟就会把失利这事抛在脑后。但在这里，我们会对着彼此抓狂，『靠，你本该打得更像点样子！』」

更加过分的话倒也没有，因为他们也没有太多机会练习输球后的垃圾话。

 

这是在客战费城76人的赛后一小时，一个满脸粉刺的球童正等着库里给他签名，那虔诚的样子就像祭坛上的男童等待教皇的赐福，看到库里终于结束赛后淋浴和采访，正大吃大嚼着走出球馆，球童勇敢地凑上前去。

「斯蒂芬（Steph），我能跟您来张合影吗？」他怯怯地问。（即使对于一名球童来讲，库里也只是「斯蒂芬」）

库里把手里的猪肉放回盘子，回答道，「当然可以。」咔嚓！合影后，球童乐得合不拢嘴，似乎几十公里之外都能看到他灿烂的笑容和正在接受矫正的牙齿。「天呐！我的朋友们肯定会嫉妒死的！这可是有史以来最好的篮球运动员啊！」

我问：那么，迈克尔 · 乔丹呢？

球童回答道：哦，我不认识他。他打球的时候，我还没出生呢。

于是，我问27岁的库里是否意识到，他已经成为很多年轻人心目中的乔丹？「哇！我不知道，」他说，「我就是每天打篮球而已，没有想过这么大的问题。我的意思是，我注意到了球队在客场更受欢迎，也更卖座了；我也能越来越多地见到球迷们穿着我的球衣和T恤。但要说成为乔丹……我想说，像乔丹、伯德、勒布朗这样的家伙，取得了如此多的成就；而我，还有很长的路要走。」

我问：你认为自己最终能否比乔丹更伟大？

库里：我得说，那会是一个目标。我想成为最好的，确实很想。我尊重乔丹，但如果我说「我想成为有史以来最好的篮球运动员」，也不绝对算不上不尊重他。

这话要是换别人来说，肯定有点亵渎神明的意思。但当一脸呆萌的库里眨巴着透满聪明劲的大眼睛说出这番话时，你会想，「怎么着，孩子就不能有梦想吗？」

 

这没有太多好追究的，不是吗？因为康涅狄格州斯坦福市的15岁小女孩索菲亚 · 佩特拉菲萨只想要两样东西。第一，见一见她的偶像、她的初恋、她最无法拒绝的斯蒂芬 · 库里，因为（印有）库里形象的麦片盒、枕头、摇头娃娃袜子、帽子、手镯和杂志封面已完全淹没了她的房间；第二，自己的后背不再疼痛。

父母满足了她的第一个要求。那是在去年圣诞节，他们带上索菲亚现场观看了库里率领勇士在麦迪逊广场花园客场挑战纽约尼克斯的比赛。

那么第二个要求呢？难度，确实太大太大……

 

这是在本赛季全明星周末后不久，世界都还沉醉在一片欢愉祥和中。可为什么，突然间几乎每座NBA球馆都会被半数身着非主队颜色球衣的球迷占据？为什么，此前由联盟树立为典范的「马刺半机械化球队」，被一群每次进攻都必须经过频繁倒手的「快乐的狙击手球队」所取代？为什么，这群家伙无论如何都会被人们称为勇士，尽管他们看上去跟残酷的拼杀毫不沾边？

库里与格林撞胸庆祝球队进军季后赛，2 月27 日也是NBA 历史上最早锁定季后赛席位的时间纪录。对此，很多人都在感叹：无敌也是一种寂寞。

究竟是为什么？因为，快乐是这一切改变的动力。让人们快乐，是统治整个世界的最佳手段。比如说，还有一次在明尼阿波利斯，到了客队适应场地训练时间，可勇士的大巴并未停靠在森林狼主场标靶中心。

「今天不训练了，」主教练史蒂夫 · 科尔宣布，「我们去打保龄球。」

保龄球？

「事实证明，斯蒂芬的保龄球也打得超棒，」勇士助教布鲁斯 · 弗雷泽一脸惊奇地说，「看上去，他就像个职业保龄球手。」

除此之外，勇士还曾在全队训练时间玩触身式橄榄球，跟职业选手一起学习棒球击球技巧，甚至是租下整座酒店提早开始晚餐、有说有笑三个多小时，引得其他人经过时不停向酒店内张望。球队录像时间也不会单调沉闷，反而妙趣横生。比如最近，录像显示库里在比赛中没有将球传给有空位三分机会的队友，接下来镜头就立即切换到了三岁的莱利 · 库里大闹新闻发布会场的场景。

还有，勇士队中的新秀凯文 · 卢尼有一次在包机上张着嘴巴睡着了，于是格林往他嘴巴里扔进了一只……苍蝇！

这些家伙开起玩笑来，尺度比二手袜子还要松垮；但一旦上场比赛，无一不是拼尽全力。上赛季，他们在没有多少期待的情况下赢得了总冠军。如果用Zagat软件来做评价，就应该是：这些「软蛋」和「下狗」，单纯因为「幸运」和「侥幸」而「很容易地」拿到了冠军。但本赛季，其他所有球队都在迎战勇士时严阵以待，并且严防死守。有时候，数字很能说明问题。赛季前50场，当勇士的三位全明星球员——库里、汤普森和格林全部全勤时，他们的战绩是令人咋舌的48胜2负。将他们称为又一组「三巨头」？也许，只是身材尺寸有些太小了。

当库里大步迈向他的第二座常规赛MVP 奖杯时，他还希望与格林、汤普森一起，再增加一枚总冠军戒指。

「他们毁掉了我印象中的篮球比赛，」现在湾区担任体育谈话类节目主持人的前勇士前锋汤姆 · 托尔伯特说，「之前没有哪支球队像他们这样传球和投篮，没有哪支球队的比赛如此好看。现在，你要是去看其他球队的比赛，会觉得，『这真是太糟糕了，我还是换频道吧。』」

 

这是我该提一下某些事情的时候了：我跟目前最棒的篮球运动员之间早有交集。2013年，库里放弃了休赛期里的一周时间，还有结婚纪念日，来到坦桑尼亚的一座难民营，为那里的3.7万名难民提供抗疟疾的蚊帐用品，而我本人则是这项已存在10年、名为「Nothing But Nets」的慈善活动的发起人之一。有趣的是，库里本人也出钱为难民购置蚊帐，而且是每投进一记三分球就买三张。那频率，简直就像你14岁的女儿每查看一次手机就要购置三张蚊帐一样。如果这还不能引起你的注意，那你总知道库里本赛季投进402记三分球的NBA纪录吧？这个纪录所能带来的蚊帐，足以让多哥共和国一半以上的床铺变得更安全。

那次活动期间，我见识到了一位谦逊的超级明星，他陪伴一名饱受疟疾折磨的母亲的时间，跟他后来造访白宫与美国总统相处的时间一样长；我也见识到了一个颇具耐心的灵魂，能够在农夫宰杀羚羊时尝试微笑着去面对这无法避免的残忍；我更见识到了一个修养极高的男人，即使座驾在大地上颠簸，即使周围不时出现荷枪实弹的军警，他也不曾吐露半句怨言。

就是他，在经历了所有这一切之后，还会问，「我们什么时候还会再来这里？」

 

这开始变得有些尴尬。采访中，我需要问到汤普森关于他所听到过得最激烈的批评。那是洛杉矶的一个体育谈话类节目主持人，他在节目中因为汤普森寻求与对手的7尺内线正面对抗而将其称为「蠢蛋」，还说上世纪80年代的那支湖人完全可以「碾压」现在的勇士。真正的尴尬在于，说这话的可是克莱 · 汤普森的父亲、前湖人中锋麦凯尔 · 汤普森。

「大家可能不明白，」克莱虽然这么说，但还是有些不自在地在椅子上轻轻扭动身体。「我老爸基本没啥幽默感。他说他禁止我再跟那些大个子硬碰硬，然后大家就都跑过来说，『哇哦！你爸到现在还要告诉你什么能做什么不能啊？你可真聪明啊。』而我呢，也只能暗自苦闷一番而已。」

我问：那么，他真的还能管得了你吗？

汤普森回答道：不，他是个蠢蛋，是个疯子。

我又问：他上一次把你揍得服服帖帖是在什么时候？

汤普森回答道：我14岁的时候。

我再问：我可以采访Rocco吗？

汤普森回答道：别，还是给它一些空间吧。

 

这是在纽约麦迪逊广场花园。尼克斯全明星前锋卡梅隆 · 安东尼整场都在试图遏制库里的进攻却并不奏效。最后，他尝试了一些花样——他用自己的大手整个盖住库里的脸，就像小时候你的哥哥为了让你的拳头打不到他所做的那样。

「我不知道该怎么办，」库里说，「之前没碰到过真的把手放在我头上来阻止我的家伙。当时我感觉自己一下子得了幽闭恐惧症，整个人都不会动了。」

他努力摆脱着安东尼的另类防守，脑门上却留下了一道抓痕。「嘿，卡梅隆，」勇士下一波进攻时，格林大喊道，「你该修修你的指甲了。」

「这一下让我有些抓狂，」库里说，「我本想在球员通道向他抱怨，跟他说，嘿！看看你在我的脸上做了些什么？」

但事实是，安东尼带着自己可爱的8岁儿子基延主动找到了库里，小男孩还给库里准备了一份礼物——他在手工课上做的库里形象的木刻小人。想想吧，安东尼一家似乎都很喜欢在斯蒂芬身上划来划去。

 

这是在俄克拉荷马城的一次赛后新闻发布会，每名记者都渴望着比赛数据。

他们关心的并非格林领跑全联盟的赛季第11次三双，也不是库里的场均30.0分——比上赛季增加了6分之多，或者他在28英尺（8.53米）外高达68.1%、变戏法一般的超高命中率。

他们真正关心的数字是73——单赛季常规赛73胜的NBA历史纪录是否会在今年春天诞生。在勇士赢下最后24场比赛中的20场、将新纪录写进历史之前，这个话题他们几乎每天都能谈论不下10次。「我最害怕的就是不能再次经历夺冠的感觉，」格林吃着芝士汉堡对我说，「总冠军的美妙胜过一切。」但勇士最终能拿下73胜，是因为全队统一了看法：如果有可能拿到这么多胜场，没有理由不去尝试，这可是一项能让我们被载入史册的纪录啊。

但库里和他的队友们从不会掰着手指头计算胜场的数字，偶尔提到数字，那也只会是他们私下里设立的球队「犯蠢罚金」的数额。

库里在三月份时就已经打破了由自己保持的单赛季三分球命中纪录，整个常规赛，他一共投入了402个三分球，这其中最令人印象深刻的一球就是北京时间2月28日勇士客场加时险胜雷霆的那个超远绝杀。

勇士全队一直在找机会把这「犯蠢罚金」安在彼此身上，这样就又会有250美元到500美元入账了。比如：格林就曾因在造访白宫时嚼口香糖而被罚款500美元，可他说自己「并不知道这是不被允许的」；中锋费斯图斯 · 埃泽利被罚250美元则是因为在年初「超级碗」结束后发推表示「为伊莱 · 曼宁感到高兴」，但他实际上指的是佩顿 · 曼宁；主教练科尔在今年1月一场比赛中场休息时不小心摔掉了战术板的一个小角，却被格林揶揄「衰到家了，至少摔掉了一半。」科尔则自娱自乐道，「我当时确实有点缺心眼。」罚金？至今尚未确定，但估计少不了。

一旦罚金积累到足够大的规模，勇士队内会举行一次半场投篮比赛，谁获胜就能把全部罚金带回家。每个人都有机会获胜——训练器材保管员、训练师甚至随队记者。但库里例外，根据规则，他必须每轮都投中，除非当轮其他人都投失。

 

这是本赛季一场客场比赛之前四天。当天，X光在一名名叫索菲亚的女孩背部发现了「尤文肉瘤」（Ewing Sarcoma），那是一种十分罕见、每年整个美国仅有200个病例的骨癌。

完成检查后，女孩只向医生、护士和父母问了一个问题：「我能去看斯蒂芬 · 库里的比赛吗？我真的、真的、真的很想去。」

但这个愿望看上去也难以实现了，因为她从第二天开始就要接受化疗了。

「我会让你有机会去球场的，」医生说。

 

这是我跟随勇士出征客场一周之后才突然出现的思考。1995至1996赛季常规赛72胜的那支公牛，我也曾跟队客战一周。但两支队伍似乎很难相互比较，就像灰熊和橡皮熊进行比较。

当年公牛的出征就像军队来到城市，球员绝不会用大笑或舞蹈来取悦观众，因为他们是来碾碎你的灵魂、拿到胜利的，做完这些就会扬长而去。但眼下的勇士就像Monte纸牌赌博游戏里的庄家，一边拿走你的钱和胜利，一边却能让你在败局中得到愉悦。这也是勇士教练组对球队的要求。据说，在2015年总决赛第一场比赛前，科尔的战术板上只是手写了短短一行字：浪起来……，玩得开心！如果总决赛都能用如此心态去面对，那么在奥兰多的赛季第57场常规赛就更容易收放自如了——那场130比114的客场胜利中，库里27投20中，砍下51分。

勇士的传球及时、高效，球从不在任何人手中过多停留，就像上面沾有炭疽病毒一样。本赛季主场击败76人的比赛中，勇士全队仅上半场就奉献26次助攻，比联盟中绝大多数球队的场均助攻数都要多。他们最终以场均28.9次助攻结束了本赛季常规赛，险些成为1984至1985赛季「表演时刻」的洛杉矶湖人以来，第一支赛季场均助攻超过30次的球队。

那么，72胜公牛与73胜勇士的超级巨星之间有何相似之处呢？似乎没有。「迈克尔 · 乔丹球场外的生活与我们几乎完全隔离开，」曾在当时的芝加哥公牛担任替补后卫的科尔说，「他穿着定制服装，身旁跟着私人保镖；但斯蒂芬无论住的地方、去的地方都跟大家差不多。迈克尔只需要走上球场，就能成为万众焦点；库里呢？他一上场，人们似乎都在交头接耳，『他才多大呀？有13岁吗？』」

库里并不认为自己是一名超级巨星；但事实上，在当下的全美，也只有库里自己丝毫不会在乎「斯蒂芬 · 库里」。也许，这遗传自他的父亲戴尔——一名曾在NBA征战16年之久的得分后卫。戴尔告诉斯蒂芬，投篮时双脚着地点要尽量与起跳点完全重合；而库里自己，更希望自己职业生涯任何时候都能保持起始阶段那样的本色，跟投篮步点一样，丝毫不差。「他对与自己生活有交集的每个人都很有耐心，」勇士录像分析师尼克 · 厄恩说，「我从没见他有心情不好的时候。」

库里的快乐，似乎来源于让他人快乐。

我问：你能打破雷 · 阿伦的职业生涯三分球命中数纪录吗？

库里回答道：那是个什么东东？

 

这是在勇士主场甲骨文球馆116比108力克俄克拉荷马城雷霆赛后十分钟，由于本赛季的「超级碗」次日也将在奥克兰上演，主队更衣室被各路体育媒体围得水泄不通，拥挤程度就像是香港的地铁。

「你，出去！」身穿一件紫色毛衣、体型矮状敦实的勇士媒体关系高级经理丹 · 马丁内斯吼道。

「可我有采访证啊，」被吼的家伙蔫蔫地说着，还把采访证举了起来。

「我不管，」马丁内斯说，「这里太拥挤了，球员们都动弹不得。给我出去！」

话音未落，那个倒霉蛋就被扔到了球员通道里。有人发现，那是全美著名影视明星蒂基 · 巴伯。

 

这是2016年1月勇士主场迎战圣安东尼奥马刺的比赛。对方专门盯防库里的球员拿出了马丁内斯驱逐巴伯的气势。

「他们就那样盯着你，不说话也不眨眼，」库里说，「好像在说，『轮到我防你了，我会让你动弹不得。』然后，他们就整场与你形影不离。对我来说，这意味着挑战的开始。所以我就想，好吧，咱们来比试比试。」这天晚上，盯防库里的是对方的新秀乔纳森 · 西蒙斯。埃泽利回忆道：「他赛前一直在跟斯蒂芬说，『我会防死你，斯蒂芬！一定防死你！』于是，库里上场，拿出一副『看你怎么防死我』的样子，连打了三次命中加罚，迫使马刺将西蒙斯换下场。斯蒂芬朝他大喊，『下去好好坐着吧！』」

好吧，我得承认，他偶尔也会有不那么礼貌的时候。

 

这又是一个格林拿出顶尖状态的夜晚。不是打球的状态，而是说话的状态。联盟中没人比他更能讲，也没人比他更会讲。

在麦迪逊广场花园的第20排座位上，一位球迷叫嚷着尼克斯球员会如何击垮格林，格林又是怎样不配做全明星的，还说格林比常温的黄油还要软。

「你说什么？」格林把手掌架在耳朵边上，冲着那位球迷喊回去，「我听不到你说什么，你的座位太差了，离球场地板太远了！」

「德雷蒙德棒极了，总是妙语连珠，」博古特说。

在费城比赛时，76人让1.81米的伊塞亚 · 卡南防守勇士无解的得分手汤普森，最终被完爆得体无完肤。每次汤普森进攻得手，格林都会用假声学着女性嗓音喊，「哎呀妈呀，我真是太矮了！」

可当勇士安排格林的妈妈打断一次事先安排的冒牌电视采访，并且告诉儿子他当选全明星时，格林看上去快要哭出来了。

「我想哭出来，」他说，「但我不希望自己的形象像乔丹那样，被在Facebook上玩坏，所以我又不能哭。」

给TNT一个建议：我们找到了下一个查尔斯 · 巴克利。

 

这是距离开赛还有一个半小时的时候，库里已经开始了他那能够激发比赛感觉的一系列热身活动，过去四年间世事沧桑，但他的这一习惯却始终不变。你们真的应该来看一下这套热身活动的内容：首先是双手不同步运球练习，然后是高抛投篮，再接下来是左手打板投篮、底角快速出手投篮以及双手高弧线投篮。库里在这连番训练中命中率极高，甚至会让人们以为自己在观看魔术师大卫 · 布雷恩的魔术表演。

但这还不是全部，接下来的项目包括左手勾手投篮和三分线外每个点10次投篮——近年的一次训练中，库里曾在此项训练中连中77球，之后还有中圈投篮、后场超远距离投篮以及从底线之外隔着篮板的投篮。整个训练过程中，现场观众的「哦」、「啊」、「哇」等赞叹之声不绝于耳。

在勇士本赛季的大多数客场比赛中，斯蒂芬 · 库里的赛前热身投篮训练都要以直播的方式在湾区播放。甚至有两支主队将勇士的训练向公众开放，让本地球迷也有机会目睹库里神奇的投射能力（给勇士一个建议：什么时候也向本地观众开放赛前训练呢？），其中一队还免费邀请赛季购票10张以上的观众现场观看。

不过，这天晚上球迷们并没有眼福：76人用绳索将观众隔离在球场训练区域之外。「从没见有谁这么做过，」在训练中为库里喂球的Q说，大家都很失望。

我问：你怎么看自己的投篮训练被直播、被膜拜，还被用绳索与观众隔离？

库里回答道：球场秩序管理者，有点反应过度了。

 

这又到了库里的赛前热身训练时间，索菲亚也前来亲眼目睹偶像风采——这位库里的死忠怎么会错过这样的机会？随后，勇士客场击败尼克斯，但最后几分钟比赛很是惊险。联盟的媒体关系执行官汤姆 · 弗兰克不知从哪里冒了出来，他希望知道索菲亚和她的朋友们是否会去到比赛场地上。

「也许，你可以看着斯蒂芬接受媒体采访，」他说。

然后是，「也许你可以看到他从更衣室里走出来的样子。」再然后，哦，我的天哪！斯蒂芬 · 库里正在看着你！不仅如此，他手中还拿着双他刚签过名的球鞋。

「你是索菲亚吗？」库里问。

她小声说了句「是」。

库里愿意与球迷分享时间，特别是索菲亚，她从与偶像的会面中获取了与病魔抗争的动力与激励。

「这双鞋是送给你的。」他给了她一个大大的拥抱并在她耳边悄悄地说，「听说你这周得到了一些不好的消息，我只希望你知道，事情都会好起来的。你得一直战斗下去！大家都很支持你，你要信任他们，好吗？」说完，他盯着她的眼睛，面带微笑。泪眼中，她只能不住点头。「谁能在得知自己罹患骨癌之后的第三天，就能跟自己最崇拜的全明星球员见面呢？」索菲亚的妈妈杰拉琳事后说，「特别是这位偶像，原来是那么地善良、美好。」

索菲亚心中则有着对库里无尽的感激，「感觉他压根不知道自己有多出名。」

「我总是能注意到索菲亚的母亲，」库里后来说，「她几乎要被噩耗击垮了。所以我一直保持着跟她的眼神交流，确保她也能恢复平静。这很酷，因为平静对她们来讲十分重要。很高兴，我能在这样艰难的过程中，帮助她舒缓和平复心情。」

回到家里，索菲亚再也抑制不住内心的激动，一直闻着库里送她的那双签名球鞋。「嘿！一点点臭味都没有。」

 

这又是推特世界里普通却又热闹的一天。一大堆女推主发文做着自己嫁给库里的白日梦；而男推主，则梦想着自己能够成为库里。突然，蹦出了一条谁也不曾见识过的推文——

KayKay@KendraVilli：我的人生目标是与斯蒂芬 · 库里夫妇来个「三人行」！@StephenCurry30 @ayeshacurry

库里没注意到这个家伙@自己，但他的妻子阿耶莎看到了，并且给出了一条年度最佳推文回复——

@ayeshacurry：没问题，也许哪天我们可以一起打场高尔夫球……

 

这已成为时下流行的标准配置。有些家庭万圣节时打扮成库里家族的样子——跟莱利 · 库里年龄相当的小孩几乎都戴着莱利那样的发带，搭配上身边拷贝阿耶莎打扮的母亲和全套勇士装备的父亲；有些，则全家每人嘴里嚼上一副牙套。

一天，一位球迷通过邮件发给阿耶莎一个视频集锦，不过里面没有什么投篮的镜头，而是库里夫妇在推特、Facebook、Instagram等社交媒体上发布的全部家庭录像合集。「这得花多长时间才能攒在一起呀，」库里说，「有点奇怪，是吧？」

更奇怪的是，有上百人挤在专门打耳洞的PiercingPagoda诊所窗外，只为看一眼库里小女儿莱恩穿耳洞的样子；或者，勇士在波士顿埃莫森学院完成训练后，竟然需要当地警察专门开道才能回到大巴车上；又或者，四个素未谋面的彪形大汉的超级雷人事迹——跟着库里一家从Steak ’nShake牛排馆一直回到在客场下榻的酒店，只是为了向他索要签名。

「斯蒂芬正在成为科比和乔丹那样的人物，」勇士保安主管拉尔夫 · 沃克说，「人们为他变得疯狂。我得专门给他准备一个隐蔽的小房间，才能让他暂时摆脱人群。但大部分时间，他都不用那个房间。他总会跟大家待在一起，在球迷中间。」

明尼阿波利斯，一家五元店里。「我们想出办法了，」马丁内斯说，「好歹算是整出了专门让斯蒂芬方便进出酒店的各一个侧门。他只需要到马路对面，走进这家五元店的厨房，就能顺利进入自己的房间。」

没有比这更好的行踪保密服务了。库里和沃克正穿行到酒店外这条四车道马路的一半，却听到「斯蒂芬，斯蒂芬！能给我们签名吗」的声音。央求来自三个孩子，他们站在足足50码（45.72米）之外的地方。

这样的时候，世界上几乎每一位超级体育明星都会被要求装聋作哑，但库里不会。他看了看沃克，后者摊了摊手，转身招呼孩子们过来。等到他们在马路边会合，一下子跟来20多个要签名的。然后，库里就一直签名签到手指没法打弯。

这是球员通道采访时间。一位记者正在跟卢克 · 沃顿交流，后者本赛季初曾率队取得24胜0负的NBA历史最佳开局，并且在主教练科尔从慢性头疼病的治疗中回归之前，保持了39胜4负的超高胜率。根据NBA联盟的规定，沃顿作为代理主帅所取得的胜场全都要算到科尔头上，不知沃顿会不会气得吐血。

「你单独带队经验更多了，科尔教练会因此更信任你吗？」那位记者女士问。

这时，科尔恰好经过。

沃顿问他：嘿，史蒂夫！我担任代理主帅后，你是不是信任我更多了？

科尔反问：更多信任你？

沃顿：是呀，就是我。

科尔：别逗了，就像谁信任过你似的。

这是人们讨厌库里的四件事情：

第一，他的牙套几乎从来不在嘴里待着。看着库里整场整场地把它吸进吐出、嚼来嚼去，着实有点恶心。人们甚至需要专门想法子，让自己的目光尽量少地停留在牙套这种东西上。

「我算是管不了了，」库里的妈妈索尼娅说，「不过我已经能安然接受这件事，因为他改不了的。他到现在还会咬指甲，会在鼻腔过敏时不断地弹自己的鼻头；然后就是咬牙套这个坏毛病。」

这是像乔丹吐舌头那样的标志性动作。而且，就像乔丹当年一样，库里压根不知道牙套是吐在外边，还是含在嘴里：「有球迷算过，说我如果把牙套吐在嘴巴外面，罚球命中率会提高2%。我觉得有道理，因为当我好好戴着牙套罚球时，总是会罚丢。哇，这真的很奇怪，因为牙套本来就该待在嘴里的。」

第二，他总是开着电视睡觉。「阿耶莎常常因此跟我生气，甚至有点抓狂。」

第三，「我有一次看到，他在屋里还戴着太阳眼镜臭美，」科尔火上浇油道。

第四，他一个糟糕的榜样。「他在伤害篮球这项运动，」勇士前主帅马克 · 杰克逊在担任勇士圣诞大战与骑士比赛的评球嘉宾时说，「我的意思是，最近每次我去高中的体育馆，都会看到那些孩子抱着球就去三分线外练习投篮。你可不是斯蒂芬 · 库里，该多练习一下这项运动里的其他技术环节。」

库里很在乎杰克逊的这番评论。「基督教青年会（YMCA）里的每个人都可以去练习远投，」他说，「不过没错，我也不喜欢看只有投射的篮球比赛。但这不是我的问题。我总是练习篮球的各项技术，包括运球这一类的基本功。而当我走上球场时，同样也在做这些没有人关注到的事情。」

去年11月的一天，晚饭后几小时，勇士客场击败森林狼取得开局10连胜，库里贡献46分。但这一天并不像比赛数据所显示得那样轻松：球队运动设备主管埃里克 · 豪森回到当地的布鲁克林训练馆整理设备，准备次日的旅程。他本以为那里会空无一人，却发现库里在跟他的私人训练师进行着艰苦的训练。「左手，由内向外，胯下，左手接球后右手投篮，」豪森回忆道，「他们似乎在那里练习了整晚。其实球队保持赛季不败，他的上场时间也不少，但他仍然给自己加量，希望能变得更好，特别是当他已经是全联盟最佳球员的时候。」

这样的刻苦训练收获了回报。上赛季获得常规赛MVP之后，库里继续提高着自己。他本赛季的常规赛三分球命中率从44.3%提高到了45.4%，其中在包括刚刚提到那场在内的第7到第10场常规赛中，他更是依靠高达61.1%的超高三分球命中率，场均狂揽43.8分；此外，他还打破了老鹰摇摆人凯尔 · 科沃尔上赛季刚刚创下的连续127场有三分球入账的纪录，并且纪录至今仍在延续。

「很难想象，他早已是全联盟的最有价值球员了，」埃泽利说，「却还能成为进步最多的球员。」

 

这是勇士造访白宫当日上午10点钟，奥巴马总统在东厅与勇士全队会面。

他提到了库里之前一晚在奇才头上仅用28投便高效砍下的51分。「斯蒂芬予取予求，」总统说，「整晚充满能量……」说完，还学着做了做库里小幅快速抖动肩膀来表达得意之情的标志性小舞蹈。

你得知道，当总统都会对你尤其留意时，你的名气得有多大。

但对库里来说，白宫之行不仅是有趣那么简单。在那之前大约一年，他曾与奥巴马总统谈论「Nothing But Nets」活动和总统自己发起的抗击疟疾工作。之后，向白宫工作人员申请了一项「福利」。「您能带我去一下每年NBA总冠军与美国总统会面的地方吗？」他们带着库里去了白宫东厅。「我向里面张望了一番，然后想，好吧，我还会回到这儿的。」

现在，这项任务已经圆满完成了。

 

这是索菲亚9个月化疗期的第一天，期间除了镭射治疗，还包括一些手术。索菲亚早上7:30来到医院，晚上9:00离开。其中一次长达6小时的治疗期间，她一直在看自己在Instagram上发布过的关于库里的所有东西。

她不得不暂时辍学，也没法继续练习跳马了，只能在家中学习。她努力不哭出来，因为更加艰难的日子还在等着她呢。但是她，已经准备好了。

「未来更难的时光里，」她说，「我会想着库里和他跟我说的话，尤其是那句『继续战斗』。我知道这些话会帮助我闯过难关。我也真的会一直战斗下去。」

这时候，她也成为一名勇士。