王旭：普拉蒂尼的政治正确害惨了本届欧洲杯

源济

王旭：普拉蒂尼的政治正确害惨了本届欧洲杯 

原创 2016-06-23 王旭 大家

文 | 王旭

从1996年到2016年，我看过6届欧洲杯，这是最乏味的一届欧洲杯，至少从小组赛看是这样的。

当欧洲杯小组赛全部尘埃落定的时候，让我们回首再看这些比赛，有哪场比赛给你留下难以磨灭的印象了吗？从我个人的体验来说，一场都没有。在大多数的时间里，我看到的都是一些昏昏欲睡的倒脚传递的场面，球员们似乎对攻城拔寨没有发自内心的渴望，整个欧洲杯呈现出一种暮气沉沉的气氛。

相比于足球场内，不应该成为主角的球场外新闻，倒是频频吸引人们的眼球。比如俄罗斯职业足球流氓暴打英格兰文艺足球流氓，流氓代有狠角出，各领风骚几十年。

大家期待已久的豪门盛宴没有上演，一不小心沦为一顿顿食之无味弃之可惜的美式快餐。从球队方面看，巴西世界杯冠军德国队全程低迷，尽管他们两胜一平拿到小组第一，整个过程让人无力吐槽。至于卫冕冠军西班牙，则失去了以往的稳健，输给克罗地亚的他们，只能以小组第二的身份直接同上届亚军意大利提前进行生死对决。

▲ C罗面对场上形势显无奈。CFP供图

至于各位身价昂贵的巨星们，在国家队并没有拿出他们应有的表现，其中最典型的就是C罗。在小组赛前两场，C罗的表现只能用乏善可陈来形容，他除了抱怨对手只懂得龟缩防守、踢球没有前途外，就是提着他的花裤衩仰天长叹。最后一场对阵匈牙利，尽管他打进两球，保证球队以相当耻辱的姿势占据一个成绩最好的小组第三而出线，但这一切并不值得大书特书。

C罗是谁，他是这个星球上最昂贵的足球运动员。小组赛最后一轮的对手匈牙利，全队加起来的身价还不到C罗的四分之一。在这个月初美国权威媒体ESPN评选的全球百大最有影响力运动员排行中，C罗力压刚刚帮助骑士队夺得NBA总冠军的詹姆斯高居榜首，可见他的分量如何。只可惜这一切的殊荣，同他这些年在国家队的表现形成鲜明的反差，刚出道时还能在葡萄牙欧洲杯上率队杀进决赛，而如今却只能力保葡萄牙小组阶段不被淘汰。

▲ C罗招呼队友专心比赛。CFP供图

这真是一个巨大的讽刺，属于商业体育的一种荒诞，从来没有一个人可以像C罗这样，将巨星的荣耀和人性的荒谬集于一身。这种巨大的讽刺和荒诞，在这届非典型的欧洲杯上被成倍放大，拥有C罗的葡萄牙出线如此艰难，如果不是凭借规则便利，他们现在已经在回家的航班上。

在马拉多纳或肥罗时代，巨星是真正的巨星，他们有世界杯冠军荣誉加身，他们的球队不会在小组赛里就挣扎翻滚。现在是一个什么时代呢，现在这个时代的两个最著名的球员，C罗和梅西，他们没有一个人夺得过世界杯，却享用着世人的顶礼膜拜，我只能说这是过于泛滥的商业足球的一种怪现状。

▲ 1986年6月22日，是马拉多纳创造奇迹"上帝之手"的日子。

从某种层面上说，国家队之间的比赛，无论是欧洲杯，还是世界杯，都不得不面临一种尴尬。巨星们总是把最好的状态奉献给俱乐部，回到国家队的他们已经筋疲力竭，很难有足够的时间跟队友形成很好的磨合。像欧冠这种俱乐部的顶级赛事，从某种程度上说，在竞技水准上已经是足球世界的极致所在，像皇马、巴萨和拜仁这样的豪门俱乐部，他们通过转会制度可以笼络全世界最好的球员，这是国家队层面无法想象的。

这届欧洲杯的疲软和乏力，C罗为代表的巨星的整体低迷是一大原因，前欧足联主席普拉蒂尼的欧洲杯改制才是目前糟糕局面的罪魁祸首。

在普拉蒂尼执掌欧足联的这些年，欧洲足坛真是日新月异，频频推出各种改革，其中将欧洲杯从16支球队扩充到24支球队，就是他的最重要的政治遗产。普拉蒂尼之所以这样做，给一些足球小国参赛机会，表面上是将欧洲足球做大做强，同布拉特执掌的国际足联叫板，事实上他这是为自己未来的仕途做各种铺垫，为以后谋求国际足联主席的宝座做努力。

▲ 布拉特和普拉蒂尼被“禁足”8年。CFP供图

尽管因为贪腐问题，普拉蒂尼和布拉特双双落马，前者的这项政治遗产却被保留下来。24支球队参赛的欧洲杯显得臃肿和乏味，鸡肋比赛越来越多。像冰岛北爱尔兰阿尔巴尼亚这样第一次参加欧洲杯决赛阶段比赛的球队，他们一方面实力有限，另一方面成绩最好的小组第三也可以出线的规则诱惑着他们，导致他们会选择更为实用和保守的打法蹭分数，而没必要想着如何以弱胜强。

这种“平均主义”逻辑催生下的规则，必然产生了一批投机主义球队。我们经常会看到奇怪的场面：一些弱队的原则就是能得一分是一分，他们龟缩在后场消耗比赛时间；而一些所谓的传统强队，则表现得松松垮垮，出线对他们又毫无压力可言。

什么样的游戏规则，就会产生什么样的竞争环境。在一个缺乏危机的竞争环境中，人人都不愿意做勇敢者。看看小组赛中的平均进球数吧，目前的场均进球数是1.96个，而4年前的欧洲杯是2.88个。这届欧洲杯之所以乏味，就是因为进球太少，进球是足球比赛的助燃剂，缺乏进球的比赛自然难看和丑陋。

更为致命的是，这些有限的进球，往往还出现在赛事临近结束的最后20分钟内，而开场20分钟内的进球更是寥寥可数。一支伟大的球队一定追求攻守平衡，但他们又要去学会打破对手的平衡，其最直接的手段就是通过进球改变比赛节奏。一场比赛，一方开场不久就进球，这会激活很多要素，落后一方必然会努力扳平或反超比分。如果一场比赛，尤其是小组赛，绝大多数时间都是磨洋工，就算最后时刻进球，其实绝大多数时间同垃圾时间没有本质区别。

很多诟病足球比赛乏味的篮球迷，就曾经说过，足球比赛进球那么少，有什么意思呢。其实也不能怪人家揶揄，没有人愿意去看一场颗粒无收的比赛，哪怕是德国对战巴西。

▲ 北京时间6月17日21时(法国当地时间15时)，意大利1比0绝杀瑞典，2轮积6分提前出线。

其实我觉得最不容易的是央视的解说员，比如意大利对战瑞典的比赛，那场比赛简直是令人发指的难看，但解说员比场上队员还要忙碌和努力。那场比赛你会觉得哪哪都不对，全场最佳球员奖可以颁给解说员，他用《天下足球》的腔调说了整整90分钟单口相声，那种自说自撸的高潮感就连老司机都自叹弗如。那哪里是瑞典球员把球传给了瑞典球迷，显然是央视解说员为埃德尔送上一碗浓烈的心灵鸡汤，鼓励对方成为意大利英雄。

就在今天凌晨结束的葡萄牙战平匈牙利的赛后，央视女主播再度用眼泪掀起新一轮的欧洲杯高潮，这也算一项大赛转播传统。她盛赞C罗说：“一个伟大的球员，不光要有强大的实力，还要有强大的承受能力，有一颗强大的心。我现在也是有点激动啊，C罗再三扳平比分，他真的就是足球场上的勒布朗·詹姆斯。”不知道詹姆斯听到这番评价，会作何感想，会不会跟我一样尴尬癌发作，我想这是我见过的最廉价的詹姆斯。

C罗何止是詹姆斯，他还是莱昂纳多·迪卡普里奥呢，他的每一部戏都百转千回高潮迭起。

【作者简介】

王旭  | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，画家。