找回密码
 注册
搜索
查看: 273|回复: 0

[体育健身] 张晓舟:命运牌鸡精与励志型狗屎运

[复制链接]
发表于 2016-7-11 11:55 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


张晓舟:命运牌鸡精与励志型狗屎运 

 2016-07-11 张晓舟 大家



文 | 张晓舟


可怜的人类总是能找到自己要的那碗鸡汤,里面倒了半瓶子“命运”牌鸡精。欧洲杯决赛战罢,有网站就亮出大标题《中国媒体人再议葡萄牙夺冠:命运很公平》,当然不会是《中国媒体人再议法国失冠:命运很不公平》。


其实“命运很不公平”,才更是足球的魅力,或者说,命运这玩意之所以存在,就因为它是神秘莫测的、难以把握的,所谓“命运很公平”,只是一种变相的成王败寇论。而成王败寇论容易扼杀足球的魅力——其魅力就在于偶然性和复杂性,要从这种偶然性和复杂性找出科学的“客观规律”或准宗教的“命运”,既有点悲壮,又有点荒诞,但人类恰恰是用足球这个邪物,来展现自身的悲壮和荒诞。



命运是什么?是挡出吉尼亚克射门的门柱,还是挡出格雷罗射门的门柱?假如格雷罗那个任意球进了,那什么是命运,就得去问克拉滕伯格了,幸好门柱挽救了他。这位裁判整场表现颇为完美,但足球的魅力同样还在于罪过之不可避免,不公平之不可避免,是的,当勒夫的一粒鼻屎可以在光天化日下被全世界围观,当无所不在的监视器把地球变成一个圆形监狱,当谷歌显微镜般将每一个人视为可见的细菌,最明察秋毫的裁判,也难免会把葡萄牙球员的手活活安在了法国球员的身上。没有这种人类的局限性,也就没有命运牌鸡精。

因此,瓜迪奥拉的助手和好友多梅内克·托伦特如此看待瓜迪奥拉:“他可以输掉比赛,但从来都不是因为忽略了细节。运气是比赛的一部分,瓜迪奥拉所做的就是将运气对比赛的影响最小化。”

将运气对比赛的影响最小化。——一语道破教练的工作职责。



关于“临终”的运气,法国人肯定会联想到2000年欧洲杯,维尔托德临终扳平,特雷泽盖又令意大利突然死亡。你可以说运气是神赐的或天谴的,但勒梅尔能做的,就是把维尔托德和特雷泽盖换上场,德尚能做的则是把吉尼亚克换上场——这个貌似庸碌的墨西哥联赛前锋以一个漂亮的假动作,骗倒了整场表现完美的佩佩……但门柱拒绝把他和他的队友教练写进史诗里,更无奈的是给了那些指责德尚不带本泽马的人以口实。

但别忘了恰恰是德尚,一举解决了自2000年欧洲杯之后困扰法国队长达16年的更衣室习惯性内讧问题,唯有他具有足够的情商和决心去清除内患。不管是勒梅尔还是多梅内克,不管是桑蒂尼还是布兰克,身上还是有过多的法式知识分子气息,他们的咖啡加了太多的糖,他们在足球场上也像是在咖啡馆那么优雅,而德尚这个巴斯克人,在场边就像一个冷酷的屠夫,不动声色地盯着一架血淋淋的牛身。



这场决赛并不精彩,却堪称经典——一场经典的战术名局。尽管这种比较或许不太恰当,但这场对决中教练的表现要比球员更令人印象深刻,德尚和桑托斯都有大手笔。不应该因为法国队的失利而抹杀德尚的指挥。法国队本场的阵型自由游走于4231、433、442之间,不是首鼠两端,而是企图尽力集中兵力寻找对方软肋下手,不单继续发挥格里兹曼自由走位前插的特长,还出乎意料地把穆萨·西索科当做杀手锏,这个因纽卡斯尔降级而为人忽视的中场忽然被委以闪电突击手重任,而成为德尚战术一大亮点。60分钟就以科曼换下帕耶特也足够果敢,科曼上场后有过两次致命助攻,后换上吉尼亚克,也险些绝杀。法国队比对手少休息一天,拖到加时赛不利,因此德尚急于强攻得手。他没有在失球前就换上马夏尔或许值得商榷,但当时若昂·马里奥和格雷罗还在疯跑冲击穆萨·西索科这一侧,德尚实在不敢豪赌。

桑托斯勇于用进攻性中场穆蒂尼奥换下防守型中场阿德里安·席尔瓦,用中锋埃德尔换下中场桑切斯,堪称千古名招。这一后发制人的杀招,建立在此前的体能储备,以及一种“传控型消耗战”,不过多投入进攻兵力,但也不过多追着球跑,仍尽力维持一定控球率,尽力消耗对方,C罗的受伤反而令这种沉闷但实用的打法显得更为传奇。



人们很容易指责一个教练“保守”,指责其过于注重防守,踢的是“防守型足球”。但这很容易把足球战术的复杂性简单化,首先,别忘了德尚当年作为初出茅庐的少帅,率领摩纳哥勇夺冠军杯亚军,踢得是颇具攻击性的足球,不能因为他作为工兵型后腰的历史地位而对其产生偏见。

至于桑托斯,在小组赛倒是堪称保守,也差点因为这种保守而葬送前程,他一开始还倚重37岁高龄的卡瓦略,也不敢重用18岁的桑切斯。桑托斯是在小组涉险出线后才猛醒开窍的,才似乎认识到葡萄牙队最大的本钱是年轻球员的体能,才重新修正制订了一套打法。这种打法堪称“传控型防守反击”,把进球任务完全交给C罗和纳尼(以及超级替补夸雷斯马,当然还有秘密武器埃德尔),这种打法有些意大利(说到意大利,1982年世界杯意大利也是小组赛三连平涉险出线最终夺冠),或者不妨说,有些借鉴2004年欧洲杯两度击败自己的希腊,葡萄牙以一种“以夷制夷”的混种的“葡式拉丁防守反击”,竟然大功告成。

你可以说平局大师桑托斯保守、慢热,也可以说他及时纠错,后发制人。这是罕见的例子:一支冠军球队一开始并未定型,是在大赛中一点一点纠错、一点一点磨合而成的,足够的板凳深度,足够多的年轻力壮的球员,令桑托斯枯木逢春,顺势而为,逆袭成功(相反的例子则是霍奇森)。这是一个活到老学到老的励志故事,一个自我教育自我改造的励志故事。

否则,落到你头上的不会总是狗屎运,而就是狗屎。

C罗早早下场,博格巴关键时刻缺乏霸气,甚至帕耶特和桑切斯也发挥一般,这是一场球员星味欠奉但教练战术新意迭出的决战。先不论好歹,这也体现了一个趋势:教练战术层面对比赛的统治力越来越强,战术名局越来越多,但球员越来越成为局内的棋子,天外飞仙越来越少,也正因此,人们会为C罗和梅西时代已然进入最后阶段而感到依依不舍,感到焦虑。

足球折射的,就是人类生命历史的偶然性和复杂性,“人不能两次踏进同一条河流”的宿命,以及事后诸葛亮的种种假设,共同形成其魅力。

徐阳是如此假设的:还好这是草地,要是水泥地就毁容了。

中国式辩证法,竟无力反驳。

而法国人只能如此事后诸葛亮地自嘲:要不是普拉蒂尼把欧洲杯扩军,葡萄牙早就回家洗洗睡了。

但标榜博爱的法兰西,怎能光想着自家,而不心系欧洲大同梦?恐怖袭击阴影下的法国需要振奋民族精神,经济低潮中潦倒的葡萄牙,难道不是更需要一个狂欢节?

法国式辩证法,也无力反驳。



【作者简介】

张晓舟 | 腾讯·大家专栏作者,摩登天空艺术总监,足球评论员。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 09:48 AM , Processed in 0.043658 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表