儿园起我就对收集有兴趣，旋风卡、贴画，连葫芦娃大战变形金刚的“洋画”我都集过。
1999年，小浣熊公司聘请专业画师绘制水浒卡片，附赠在干脆面里。那年我8岁。
在姥姥家开的小卖部，我买了包干脆面打牙祭，意外得到一张水浒人物卡：入云龙公孙胜。这张卡比市面上的其他卡片漂亮一大截，材料厚实，质量上成。
当时电视台正播放水浒传连续剧，我看不大懂，但知道水浒有一百单八将，这意味着卡片是可以集齐的。摸着精良的卡片，我莫名兴奋，一定要集满108张。
几乎一夜之间，整座小城的孩子都开始收集水浒卡。卡片才是主角，方便面显得多余，多数人撕开包装就把面扔掉。像我堂哥那样，每包面咬上一口再扔掉的，已算是十分节约。城区各个垃圾桶里塞满方便面；主路两旁的小河沟一放水，便是滚滚泡面向东流。
在集卡之前，我喜欢集钱。所有零花钱都被我存起来，藏在家里各处，再用发条玩具设置机关。十几岁搬家时，还发现床下小盒里有我藏的10块钱，爸妈说我掉进钱眼里。
等有水浒卡后，钱显得相当无趣。我以钱换卡，很快家财散尽。
经济行为似乎是人类本性，七八岁的小孩开始自发交换卡片。街头巷尾时时都有零散的换卡交易。小城其实是封闭的厂区，活动都是群体性的。厂里常年有体育比赛，参与人数众多，灯光球场成了最合适的卡片交易场所。父母看比赛，小朋友就涌至昏暗的主席台亮货。
“我看下你的卡。”趁着月色，四五个人低头搓开手中的一把把卡片，讨价还价。
小时候我很内向，终日在家里玩玩具、画画、做手工。日常社交就是和隔壁的童宝边看动画片边写作业。可为了换卡，我主动走上大街，变成“自来熟”。
“这张换不？”
“我只有一张，不换。”很多小孩不交换手上的孤品。
我不厌其烦地看每个人手里的卡，一遍又一遍，很快发现了一个秘密。卡最大的价值在于它本身的稀有程度，而不在于自己手头有没有重复。在换卡交易中，稀有卡片以一当十。
再后来我留意到，第一张公孙胜隔了很久都没出现，再次出现是和众多新面孔一起。另外，不同时间的卡片风格有些差异。我由此推断，108张水浒卡是分批次发行的，很快调整了买面策略：如果一段时间没有新卡就降低购买频率，三天买一包。期间多方收集信息，在心里列出一个批次的卡片名单。
凭借执念和分析，我集卡的速度和质量超过身边所有人。童宝原本就指着抄我作业，在集卡方面显示出才能后，童宝成了我的跟班儿。
资料图 | 水浒卡
二
有一阵，市面上很久没有水浒新卡出现，绝望的气氛在厂区蔓延：集不齐的，没希望啦。
还有人说，小浣熊公司已经倒闭，于是放弃收集，四处赠予卡片。我一再降低买面的频率，也始终见不到新的面孔。
那天和童宝在姥姥家买了包面，一直没撕开，我怕依旧是同一批卡。如果传言是真的，我可能永远集不齐这套卡片。我们走了一路，一言未发。
童宝突然一个侧身，跳到我面前，“我们来求卡吧！”
“什么玩意儿？”
“显显灵……太上老君……啊……显显灵，呜！”他开始乱跳，期间发出狂吼，翻着白眼把面抛到空中两次，接住后使劲揉搓拍打，又把面摔在地上，轻轻踏了两脚。
“好，我撕了啊。”
我俩都深吸一口气，“嘶啦”一声响。
“玉臂匠金大坚！”
是新卡。
我接过卡，差点一拳抡他脸上：这白痴把我的卡都磕出印儿了。
我对卡的品相要求近乎偏执，不仅不能有折损，还要保证“红点黑圈”——水浒卡在人物绰号与姓名之间有一个红点，因为版次问题，有些红点外有黑圈。我的标准中，只有红点黑圈的卡是值得收集的。
我渐渐开始通过卡片来判断持卡人的成色——手里卡片脏旧的人往往邋遢，卡片质量也好不到哪里去。如果一个人手上一张稀有的卡都没有，我便不会再花任何精力看他的卡。至于不看“红点黑圈”的人，我可以做到不歧视。
几批卡片发行完毕，学校门口的商店开始兜售套卡，10块钱108张，用橡皮筋捆着。这种卡片质量低劣，人物奇丑。我当面指着老板说，“你卖假卡！”
我的判断中又加入一条：有假卡的人也不值得交换。
手上的卡都是“红点黑圈”，品相完整，我愈发自信。很快，我不再满足于自己集卡，开始组织陌生人之间互相接头。只要与水浒卡有关的事，我都愿意参与。
“我想要曹正。”“我知道谁有，我带你去。”说罢我拉着一伙人冲到堂哥家。大妈是我们小学的数学老师，开门时她一脸惊异。那会儿是大中午，我堂哥睡得迷迷糊糊，挣扎着从床上爬起来卖卡。他开价4块，对方觉得贵，买卖没谈成。
经过买卖曹正的事，我觉得卡片交易不方便，便说服姥姥在柜台辟出一块地方专门摆放水浒卡，价格我来定。我信息了解多，定价公道，很多人都愿意把卡交给我。我联系着卖过不少卡，单纯为人民服务，不挣差价。
后来曹正的黑市价格从4块涨至8块。我的那张是邻桌女生送的。
三
水浒卡集到70多张时，我对自己集齐卡片信心十足，对卡的珍爱也发展到变态的程度：抽出白酒盒里的绸布垫在木匣中，把卡放在里面，整天抱着。
有天在俱乐部等童宝，一个比我大三四岁的男生看到我的盒子，“你拿的什么？”
我打开盒子，展示我的珍藏。“你怎么还在玩这个啊，真没劲。我早就集齐不玩了。”他抽了一下嘴角，一脸鄙视。
这让我十分惊异，最后一批卡明明还没出啊。“我哥在外地寄给我的，喜欢的话全送你好了。”听完他这句话，我脑子彻底乱掉。
男生让我把手上70多张卡都给他，他回家对一对重复的，拼齐一套送我。他不答应直接给我全套，含含糊糊地说，王义正到处劫卡，风险太大。王义是我们厂知名的混混，我没见过，可有关他的传说从未间断。
为了让我相信他，男生掏出自家卧室的钥匙，“你把卡都给我，明天还在这，我拿全套的卡把钥匙换回来。”他比我大，我又实在太想集齐，竟觉得他说的都是真话。最终我猛然想起，卧室钥匙根本没有用处，勉强拒绝了他。
事实上全国卡片的发行批次几乎一致，不可能有人提前集齐。
等童宝来了，我才清醒一些，讲出刚才的事，红着眼睛哭出来——有人骗我，我差点儿失掉全部的卡片。
为卡疯狂的远不止我一个。
水浒卡风靡那两年，俱乐部斜对面的新华书店拆除柜台，改成自由阅读形式。但店员心里并未接受大家免费看书，总是把小孩子撵走。偶然一次，卖书的阿姨看到我手里的水浒卡，把我拉过去说，“给我一张金眼彪施恩就让你随便看。”她儿子终日念叨这张卡。
水浒卡在某种程度上成为通用货币。
四
最后一批卡面世后，小浣熊公司发行了如意卡：只要在卡上写下6个水浒人物名字寄回公司，就可以直接得到6张卡。
其实如意卡是对收集规则的破坏，可没人觉得有丝毫不妥。
厂区的孩子早已陷入某种狂热，如意卡的消息传出时，任何一个开袋取卡的人都会被围观，成为瞩目的英雄。
俱乐部对面有个小卖部，阿乔去买面时身后已经聚起八九个小孩，屏气凝神等着他撕开包装。“嘶啦”一声响，“如意卡！是如意卡！”小孩们炸开了锅，大家纷纷伸手去摸。阿乔迅速缩紧身子，捂住卡片，从人群中退出来。其他小孩愣了两秒，举起钱嚷嚷着转向商店老板，小卖部门前出现了电视剧中钱庄挤兑的情景。
我没凑热闹，转身跟着阿乔进了俱乐部。他准备买币搓两把街机庆祝时，我掏出身上的卡，“把如意卡给我，我直接让你如意。”
没等阿乔反应过来，我搓开手里的一大把卡片，“随便挑6张你没有的，翻江蜃童猛也给你，我只有一张，你也知道这卡有多难得。”阿乔犹豫一下，答应我的条件。
图 | 可兑换6张卡片的如意卡
如意卡到手。我写下6位水浒好汉的姓名，填上我爸单位地址，寄出卡片。
天目将彭玘
摸着天杜迁
锦豹子杨林
火眼狻猊邓飞
翻江蜃童猛
想起有人说托塔天王晁盖在梁山排名第〇，我便把晁盖也写在如意卡上。其实我还想写潘金莲来着，只是觉得风险太大。
我至今清晰记得写在如意卡上的人物，那是我集到的最后5张卡。
如意卡寄出，我终日魂不守舍，身边的小伙伴不断问起我有没有回音。“有信吗？”“有邮件吗？”我跟老爸关系长期紧张，但那段时间，感觉他每天下班回家，身上都发着金光。
东西终于寄到，5张卡，一封信：“闫真小朋友，晁盖不是水浒108将中的人物，你可以重新填写一个水浒人物寄回本公司。”除此之外，小浣熊公司还寄来一张印刷低劣的好汉排位总表。我用黑色中性笔圈改出二十几个错字，把它铺在我的抽屉里。
108张卡终于集齐，我在9岁的年纪得到了最渴望的东西。我是圈里第一个集齐全套的人，大我三岁的堂哥也没赢过我。
我把卡片装进塑封小袋，十张一包。卡片把小袋撑得板板正正，很是精致。跟钱的命运相似，水浒卡被我藏进一罐过期的“高乐高”。
108张之外，我多出300余张重复的卡，单是出林龙邹渊就有15张。为这些卡片，我大概花掉400块钱。长大之后我才知道，水浒卡是一代人共同的记忆，可能有数千万人卷入其中。据说，小浣熊公司挣到几个亿，用利润建起一栋办公大楼。
为了复制水浒卡的营销模式，顺利推出接下来的三国人物卡，2000年底，小浣熊公司推出集卡杀器：只要得到“水浒大团圆”和“三国风云录”两张卡，就可以换得全套水浒卡片，还加上典藏册。
图 | 彻底破坏了集卡规则的完美团圆卡
我无法接受这件事：每晚睡前，我都在盘算不同卡片的价值，吃完饭就游荡在街上看其他人的卡片，后来已经可以背出一整张梁山座次表。而现在，别人只需收集两张卡片就能换得我竭力获得的一切，外加一本我见都没见过的典藏册。那些手里拿着脏旧卡片和假卡的人，都可以轻易凑齐这两张卡，得到一整套“红点黑圈”的卡，成为同学间的焦点。
我感觉自己受到巨大的背叛。
我把卡片从“高乐高”桶里拿出，抖掉过期的巧克力粉，它不再值得我费心藏匿。
300多张重复的卡被我用透明胶带粘连成片，铺在卧室的地上。
后来，我没有再收集三国卡片，也没有再买过小浣熊干脆面。
作者闫真，现为出版从业者
编辑｜雷军
狗仔卡
发表于 2016-7-20 08:20 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡