小蓝城里的大红象：共和党2016克里夫兰大会侧记

源济

小蓝城里的大红象：共和党2016克里夫兰大会侧记 

原创 2016-07-26 焦姣 选美

这是选·美的第395篇文章

本文作者焦姣。本文于2016年7月25日首发于会员通讯。

克里夫兰人感到生活被打扰了。这座总人口不到四十万的城市，呼啦啦迎来了五万名访客。共和党全国党代会在这里连开四天，围绕着主会场速贷中心，方圆不过一平方英里的市中心一下子聚集了至少 2472 名代表、15000 名记者、3000 多名从全国各地调拨而来的警察。

严阵以待的警察们

大会开幕前，有关安保问题的担忧满天飘，七月份全国频发的枪击、袭警案，让身处公开持枪州的克里夫兰人更加不安。「共和党大会爱怎么开怎么开，别出事就好。」这几乎是绝大部分本地人的心声。大会带来海量的消费和税收，但捎带来的麻烦也一点不少，杰克布斯球场外的道路警戒线一直拉到一英里以外，市区从旅馆到停车直到瓶装水的价格都飙升，原来供市民消夏的喷泉广场成了示威演讲的中心，在广场旁边咖啡店打工的黑人小伙，每天都得看着一群主张白人至上主义的示威者在自己鼻子底下来回逡巡。

这些五花八门的抗议者，原本并不是克里夫兰人生活的一部分。这是一座民主党多数的城市，从 1942 年到现在，克里夫兰选出了九位民主党市长，而共和党市长只有两位。虽然共和党全国委员会的招贴里，反复渲染共和党与这座城市的历史感情，但共和党大会上一次在俄亥俄州召开已经是八十年前的事了。

1936年克利夫兰共和党大会现场

克里夫兰人也许爱过共和党，1865 年林肯灵柩经过克里夫兰市时，数千人冒雨前往，抚棺痛哭。在克里夫兰内战纪念碑博物馆当志愿者的 Sharon 是个历史迷，身穿自己改成的白色麻质衬衫，及地长裙，手中折扇轻摇，全都是十九世纪的样式。去年是内战结束 150 周年，她参加了克里夫兰市举行的历史重现活动，当一架蒸汽火车头缓缓驶入车站时，一群穿着十九世纪服装的人迎上前去，缅怀那位伟大的共和党人。而如今的共和党，以及站在聚光灯下那位梳着古怪发型的候选人，对克里夫兰人来说实在有些陌生。

林肯灵柩途径克利夫兰时的悼念活动

当然，如果单从参加人数上看，共和党大会在克里夫兰本月大事记里只能排到第二位。第一名，毫无疑问，是勒布朗·詹姆斯领衔的克里夫兰骑士队勇夺 NBA 总冠军。庆祝活动当日，克里夫兰人倾城而出，淹没了城区所有街道。在克里夫兰人眼里，勒布朗是「自己人」，是那个从教会高中一路冲上了冠军舞台的俄亥俄小伙。开 Uber 的 Girma，从厄利特里亚移民到美国，同样亲切地管勒布朗叫「我们俄亥俄的儿子」。而共和党大会上粉墨登场的那些人，华盛顿的政客、纽约的商人、威斯康辛的技术官僚，跟克里夫兰有什么关系呢？

即使在示威广场上，克里夫兰本地人的脾性也与众不同。包头巾的Julia祖籍叙利亚，说话时有些羞怯。她伸手递来一板绿色小药片，盒子上印着「伊斯兰恐慌片」（Islamophobin），面对我疑问的眼神，她轻轻笑起来：「这是口香糖。」旁边那盒小药丸是薄荷糖。我问她为什么要选在共和党大会的场合来宣传，对特朗普的反伊斯兰言论又有什么看法，Julia 眨眨眼：「啊，只是因为这里人多。而且，互相友爱，难道不是很普通的观念吗？」

「伊斯兰恐慌片」

Pierre 退休前当过警长，身如铁塔声如洪钟，他自称是「黑人新民主党」的创始人，早早注册了周四中午的半小时演讲时段，要在广场宣讲他的「黑人力量」主张。然而，Pierre 预约的时段开始前十分钟，一群从墨西哥边境开着大篷车来的抗议者忽然冲入了示威区，锣鼓喧天、呼声高昂，正挡住了 Pierre 的讲台。在七月的毒日头下，前警长在他的麦克风前安安静静地等着。

克里夫兰人并不是对政治冷感，他们同样重视自己的政治立场与自由，他们只是不觉得自己的议题比其他人的更高贵，不觉得自己掌握了什么至高无上的真理。也许真理在他们眼里，就应该是普普通通的道理，而不是专家和意见领袖口若悬河的布道。对于共和党内部争得面红耳赤的议题，克里夫兰人也许并不怎么关心。

克里夫兰人可以不理会共和党，共和党却不能不顾克里夫兰。在过去六十年的总统大选中，有一条「俄亥俄魔咒」：凡是输了俄亥俄的共和党候选人，一定赢不了大选。更让候选人们疯狂的是，俄亥俄是传说中的「摇摆州」，忽红忽蓝，没有定性。根据「赢家通吃」的选举法，在俄亥俄拉开一点微小的差距，就可能造成十八张选举人票尽归对手。

从地理上看，一条十九世纪的马车道把俄亥俄划为两半：北俄亥俄原本是康涅狄格州的保留地和西北领地，新英格兰人带来了烟草、废奴主义和宗教自由，最北边毗邻依利湖的地带，在 1950 年代前曾是美国核心的制造业地带；而南俄亥俄则是广褒的农业区，肯塔基、西弗吉尼亚的农民在这里繁衍生息，这也是美国最为虔敬和保守的地区之一。在美国地区上诉法庭的地图上，南北俄亥俄甚至不属于同一个司法管辖区。

南俄亥俄和北俄亥俄两个司法管辖区

因此，与其说俄亥俄「摇摆」，倒不如说俄亥俄是美国中部政治力量消长的晴雨表。北部的老工业城，至今仍是美国工会力量最强大的地区之一，也是长期的民主党铁票仓。

而共和党在这一片「蓝色」城市中选择了克里夫兰，也有自己的打算：像五大湖区其他的制造业城市一样，克里夫兰已经经历了数十年的衰退，人口从 1949 年的 91 万，持续衰减到如今的不足 40 万，反对自由贸易、反对经济全球化的声音在这里颇有市场。俄亥俄州民望最高的联邦参议员之一，民主党反自贸的中坚 Sherrod Brown 最开始就是从克里夫兰郊区的俄亥俄州第 13 选区被送进了众议院。

与此同时，俄亥俄人却选出了支持 TPP 的 Kasich 来当州长。在今年的共和党初选中，Kasich 在本州获得了近半数的压倒性支持。在共和党大会现场，主席唱票到俄亥俄州，66 票全部归入 Kasich 囊中时，俄亥俄州的代表们发出了一阵小小的欢呼。Kasich 在州长任上政绩不错，守住本州不算意外。然而，如果从分县的初选结果上看，Kasich 在北部地区和州府哥伦布附近都获得了半数左右支持，而在东部与西弗尼亚、南部与肯塔基接壤的区域，Kasich 的得票率却不如 Trump 。

Sherrod Brown（左）和John Kasich（右）

有趣的是，俄亥俄并不是一个国际贸易大州。一直以来，州际和州内贸易都是俄亥俄主要的 GDP 来源，克里夫兰市在最近十年中更是全面向医疗产业城转型，甚至被树立为「锈带」城市自救的榜样。在这里，「反全球化」的象征意义恐怕要多于实际的经济考量。

自克林顿时代开始，民主党在经济政策上向新自由主义靠拢，共和党反其道而行之，在里根时代力挺自贸的共和党中竟然长出一支反自贸的力量来。与此同时，70 年代以前在保守主义光谱中占据边缘地位的「社会议题」，如今却成了意识形态上区分敌我的准绳。

这种经济议题与意识形态之间奇特的纽结，正促成了 Trump 身上让人费解的种种集合：曾是民主党金主却要代表共和党参选，腰缠万贯却号称要代表穷人，在移民问题上语出惊人，而对于社会福音派关注的堕胎等问题则态度含混。虽然之前的民调反复表示，Trump 的支持者主要是在经济全球化和工业衰退中受损的白人蓝领工人，但目前看来，那些受全球化冲击最强的制造业大州却更倾向于支持Hillary 。而在共和党大会开幕第一天，率先以离场的方式质疑 Trump 获得提名的，是以采矿业闻名的科罗拉多。

Trump在共和党大会最后一天接受共和党提名

如果说从投票表现上看，2016 年体现的是两党政治极化趋势的继续加深。从细分的选民上考虑，两党内部的政治诉求却进一步碎片化了。凯斯西储大学法学院的 Jonathan Entin 教授笑称，现在的局面就像是，Trump 在经济、种族、性别各项议题上四处挑衅，而 Hillary 看似优势尽占，却始终不能化守为攻，仿佛自己所有的政治经验都不过证明了「我不是Trump」。甚至在副总统的人选上，Hillary 也宁愿选择温和守成的 Tim Kaine，而不是某位火力强大的进步派候选人。消息公布前几个小时，Entin 看看表说：「我猜Hillary 会挑今天下午某个时段公布副总统人选，她多半还是会选 Kaine，不过她会因此在大选中吃亏的。」

Hillary和Tim Kaine在佛罗里达参加竞选活动

周五早晨，克里夫兰就像从一场大梦中醒来，风平浪静。昨晚 Trump 发表的长达七十分钟的演讲中，本地自由派电台 WTAM 只把这一句话挑出来反复播了十来遍：「我自己做生意挣了成百上亿的钱，现在我要让我们的国家重新富起来。」主持人 Bill Wills 和 Mike Snyder 笑道：「这句话我们还是蛮喜欢的。」