无冕之王

源济

有哪些优秀的运动员无限接近冠军却没能获得？

 高飞龙，雕翎不腐，鼎镬不锈。

围棋领域是一个小众领域，历史上出现过的影响力远远泛出领域之外的棋手，可谓寥寥无几。

我假设看到答案的知友，大多对围棋了解不多，那么我想请大家先想想，你听说过的、印象最深的棋手是谁？

如果一个人只听说过一名棋手，那可能是吴清源，或者是聂卫平。

如果一个人只听说过两名棋手，那总应该是吴清源和聂卫平。

好巧，这两位都是无冕之王。

先交代一些简单的背景常识：

20 世纪 30 年代，随着在日本发生的一系列事件，包括盘下的新旧势力斗争、末代本因坊名人交出世袭称号，以及盘上的吴清源木谷实新布局革命、吴清源挑战末代名人，最终的结果是促进了现代围棋制度与技艺的大幅度革命，现代围棋的时代开始。

从这时候算起，一直到 1988 年第一届应氏杯举办之前，日本围棋处于大繁荣时代，日本也走在世界围棋的巅峰。

这期间，日本国内的七大头衔战是日本乃至世界最顶级的赛事，其中的三大头衔（棋圣、名人、本因坊）的获得者代表着世界巅峰。

（对七大头衔战的介绍在此：日本围棋界的「本因坊」、「棋圣」、「名人」、「十段」、「天元」等头衔孰高孰低？）

而从 1988 年第一届应氏杯举办开始直到现在，属于世界棋战时代，中日韩三国此起彼伏，世界棋坛总体格局是三足鼎立之势。

在这个时代，世界（六大）个人赛是世界最顶级的赛事，（个人赛）世界冠军代表着世界巅峰。

1939 年，“本因坊战”开始举办，成为日本第一大赛事。该比赛冠军可以获得的“本因坊”头衔，也象征着棋界的巅峰。

同时期，吴清源先是自己放弃或半放弃比赛，后是因为无国籍而无资格参赛，始终游离在这第一大比赛之外。

而众人皆知的“十番棋”，其实是读卖新闻社为了当时无赛可下的吴清源，特别组织的一项非正规比赛。

没错，“十番棋”只是非正规比赛而已。

1941 年，第 1 届“本因坊战”冠军由关山利一获得，他没能在围棋史上留下太多痕迹；

1943 年，第 2 届比赛中，桥本宇太郎作为挑战者，取代了关山利一，获得了象征棋界巅峰的桂冠；

1945 年，第 3 届比赛中，桥本宇太郎和岩本熏在原子弹爆炸下的广岛激战，在蘑菇云冲击波的洗礼中，岩本熏从桥本宇太郎手中将第一桂冠抢了过来；

1947 年，第 4 届比赛中，岩本熏击退了作为挑战者的木谷实，守住了第一桂冠；

1949 年，第 5 届比赛中，卷土重来的桥本宇太郎将岩本熏拉下宝座，自己重新夺得第一桂冠；

1951 年，第 6 届比赛中，桥本宇太郎艰难的逆转击败晚辈坂田荣男，守住了第一桂冠；

1952 年，第 7 届比赛中，高川格阻止了桥本宇太郎的再次卫冕，开始了自己的时代；

1952 年起到 1960 年，第 8 届到第 15 届比赛中，高川格以“流水不争先”的淡然棋风从容击退各路挑战者，在棋坛第一大赛事中完成了破天荒的九连霸。

关山利一、桥本宇太郎、岩本熏、木谷实、坂田荣男、高川格等六人，在 20 年间先后染指第一桂冠。

高川格更是开启了自己的时代。

（上图为巅峰时期手握日本棋坛第一大桂冠的高川格）

可是即便在当时，也没有任何一个人相信手握棋坛第一大桂冠的他们，是第一人。

因为吴清源没参加。

吴清源不是不想拿“本因坊”，而实在是参加不了比赛。

另一边，在读卖新闻作为噱头来举办的非正规比赛——“十番棋”中：

1946 年，手握“本因坊”的桥本宇太郎与吴清源开战，次年被吴清源以 6：2 降级；

1948 年，手握“本因坊”的岩本熏与吴清源开战，同年被吴清源以 5：1 降级；

1950 年，重夺“本因坊”的桥本宇太郎与吴清源再次开战，因为桥本宇太郎已在 3 年前被降级，此次不得不已低于吴清源的棋份进行挑战，并被吴清源以 5：3 击败；

1955 年，已经连霸“本因坊”三届的高川格与吴清源开战，次年被吴清源以 6：2 降级。

有些人可能发现了，我提到的不是全部的十番棋。

我只提到了吴清源的对手里，那些当时手握棋坛第一桂冠——“本因坊”头衔的棋手。

第一大赛事的冠军们，就这样被一名无籍棋手随意蹂躏。

而真正的棋坛第一人，也只能眼睁睁的看着手下败将们，去争夺自己万分想拿的第一赛事的冠军。

而和那位在“本因坊战”中九连霸的高川格有关的，还有一项非正规赛事呢。

1952 年高川格首次夺得“本因坊”头衔后，每日新闻社就组织了“吴清源 - 高川格特别三番棋”。

就像这个山寨的名字所展示的那样，这也是一个非正规比赛。

对局双方一个是在野的实力第一人，一个是手握最大比赛冠军的棋坛“第一人”。

1952 年，高川格初获“本因坊”，并在第 1 届三番棋中 0：3 不敌吴清源；

1955 年，高川格在“本因坊战”中三连霸，并在第 2 届三番棋中 0：3 不敌吴清源；

1956 年，高川格在“本因坊战”中四连霸，并在第 3 届三番棋中 0：3 不敌吴清源；

......

但吴清源赢的再多，也只是赢得了一项非正规的娱乐比赛，却始终不能染指真正的第一大赛冠军。

所谓“让天下一先”，并不是说他能让普天下一先。

而是说他能让当时的日本棋坛第一人——高川格一先。

让“天下第一”一先。

比世界上最高的山峰峰顶，再高出一先。

这句话既蕴含着对其超凡脱俗地位的比喻，也隐含着对其无法染指真正桂冠的哀叹。

被他让一先的那个人，才是真正手握第一大赛冠军的，形式上的“天下第一”。

而他却不能夺得“本因坊”。

因为他压根就不能参赛。

只因他无籍。

以他的实力，只要他能参赛，我们完全可以料想，他将会轻易的席卷这二十年间全部的“本因坊战”冠军。

如果让你来写小说，你觉得应该给主人公编排什么样的差劲运气，才能让如此强大、如此接近冠军的人始终无法夺冠？

现实是最好的小说家：让他彻底丧失参赛资格。

除此之外，只怕也没什么事情能阻止这个人了。

1961 年，第一届“名人战”终于得以成行，立刻就压过了“本因坊战”，成为了新的第一大赛事。

本次比赛中，要由 13 名棋界最强的棋手进行全循环来决出第一名现代的“名人”，包括幸运的获得了特许的参赛资格的吴清源。

这年吴清源已经 47 岁，作为棋手来说年龄偏大，状态已经有所下滑，但实力仍然稳居棋坛之首。

他终于有希望拿到真正的大赛冠军了。

命运之神是个蹩脚的小说家，他无视事物的正常发展趋势，只会强行添加外挂，来修改人物命运。

吴清源眼看就要真的夺得冠军了，怎么办呢？怎么才能阻止他呢？

命运之神犹豫良久：“来一场车祸吧。”

1961 年，吴清源发生车祸，脑震荡。

当他幸运的捡回一条命，并且清醒的复苏过来之后，他已经在下滑中的棋力更是一泻千里。

他再也不能“让天下一先”，而只能和其他棋手中的最强者打成平手了。

吴清源（车祸后）、坂田荣男和藤泽秀行三人，成为了最有希望染指冠军的三名顶尖高手。

此后的比赛进程中，吴清源在面对藤泽秀行的一局中，阴差阳错将自己创造的大雪崩内拐定式下错，当即崩盘，也就此失去了提前夺冠的机会。

11 轮过后，吴清源、坂田荣男和藤泽秀行三人同为 8 胜 3 败，进入最后一轮。

藤泽秀行获得 9 胜 3 败，另一边吴清源和坂田荣男在最后一轮中死磕。

看似藤泽秀行非常幸运，但其实吴和坂田中的胜者才会夺冠，而吴最终也确实赢了。

然而只有一种可能性微乎其微的例外......

当时的围棋规则中，执黑贴目的制度刚被引入，贴目被定为 5 目，而非后世的 5 目半。

黑棋的贴目少了这半目，就造成了（假）和棋的可能。

并且规则规定，黑棋盘面领先 5 目时，白棋“和棋胜”。

然而，规定白棋的“和棋胜”的价值弱于一般的胜局。

只要执白的吴清源不是“和棋胜”，只要盘面再多 1 目，就将真的夺冠。

然而最后的情节大家都猜的到。

命运之神，这位蹩脚的小说家，让我们猜到了结尾。

吴清源“和棋胜”坂田荣男，并因此未能超越藤泽秀行夺冠。

本来赢棋即可夺冠，却最终“赢棋丢冠军”。

赛后，吴清源的老师赖越宪作惋惜道：吴终于还是没有夺得“名人”之位。

此后两届，年事渐高、状态越来越差的吴清源两次在挑战权赛中夺得第二……

曾经的棋坛“真正”的第一人，渐渐的再也没有机会在第一大赛事中夺冠了。

这位棋界之神，直到百龄而终，也没有染指过无论是日本“七大冠”还是世界比赛中的任何一个冠军。

一生无冠，不过就这样白身而去。

（注：有关吴老的盘上生涯的巅峰时代，在仍未完成的吴清源最精彩的棋谱是哪盘？中有简单的介绍）

至于中国的“棋圣”聂卫平，有关其成名的事迹与“棋圣”称号的由来，我曾在有哪些几乎凭借一己之力扭转战局的经典事迹？中有过详细的介绍。

中日围棋擂台赛，是特殊历史时期的特殊赛事。

这项赛事在 80 年代固然风靡一时，却终归不算是棋坛的正式比赛，而更多的是带着外交性质的双边擂台交流。

聂卫平藉助在擂台赛上面对一众日本顶尖高手横扫千军般的 11 连胜闻名天下，也因此获得了国家特别授予的“棋圣”称号，但这巍峨战绩终归不能算是获得了大赛冠军。

但他的崛起，却令中日两国都意识到，日本不再高高在上，中国已经有资格走上舞台，世界围棋的时代来了。

于是，中日两国同时开始筹办世界规模的比赛。

88 年第一届应氏杯问世，宣告着世界棋战时代正式到来。

此际，日本棋坛正盛极转衰，中国乘疾风而起，韩国初露头角。

所有顶尖高手，都想在第一次世界性的大赛上问鼎。

而年迈的日本棋圣藤泽秀行，与六大超一流中除却大竹英雄外的其余五人一起进入了本赛。

中国的年轻高手刘小光和江铸久、韩国的曹薰铉，也在入选之列。

但最被整个世界棋坛看好夺冠的，毫无疑问是风头最劲的聂卫平。

这是一个特别的时刻，旧时代的超一流们纷纷登上了初生的新时代的舞台，然后纷纷跌落。

在超一流们的厮杀中，聂卫平连斩赵治勋和藤泽秀行进入决赛。

而另一边，曹薰铉也连过小林光一和林海峰两关，成为了聂卫平的决赛对手。

客观来说，当时的曹薰铉当然具备着夺冠的实力，但却被很多人看轻了。

几乎所有的声音都认为聂卫平将会君临天下，五番棋前三局的 2：1 领先，也让聂卫平离新时代的初夜王者之位只剩下了一步之遥。

而后就是著名的历史桥段...

最后两局比赛移师新加坡，而聂卫平意外的出现了在曼谷下机的乌龙事件，最终虽然虚惊一场却又因此生病，最终带病上阵而被曹薰铉连扳二城。

赛前不被看好的曹薰铉也就此成为世界棋战时代的初代王者，甚至成为了韩国的“民族英雄”，带起了韩国国内的一波围棋热潮。

此后聂卫平在数年中又相继倒在了富士通杯和东洋证券杯的决赛中，集齐了当时所有的三大世界比赛的亚军。

世界舞台上，年轻的新秀们日渐林立，中国唯一的棋圣与最好的时机擦肩而过之后，渐渐的失去了问鼎天下的机会。

许多年前的年少时，打着这两位大前辈的棋谱，也曾惊讶于他们曾经的强大，而为他们始终未能夺得大冠而感到惋惜。

我常常想，这到底生不逢时呢，还是时运不济呢？

如果不是在那样一个特殊的时代，吴老将会席卷多少头衔？

如果世界棋战时代早 5 年到来，聂老又会夺得几个冠军？

而当他们在走下巅峰之后、却是终于有机会夺得大冠之时，如果运气好上哪怕一点点，历史又会怎样改写呢？

如此的强者，却总是和大冠擦肩而过，最终成为无冕之王，岂非是围棋史上的遗憾？

围棋史？

吾辈何其蠢也。

从流水般漫长的历史线条上看去，与大冠擦肩而过的事就显得不那么重要了。

而真正重要的是……

现代围棋与现代围棋体制的诞生、头衔战的创立，虽不是全部直接由吴老而来，也受到了其之存在的重大影响；

而世界棋战时代的到来，更是直接源于日本板块之外，聂老的一人崛起。

有一天，我终于理解到了这一点：

真正的强者不会有什么“生不逢时”或是“时运不济”。

因为他们能开启一个时代。