起初，这个从克雷格网站找来的安静女孩似乎是个很不错的同伴——我们只是偶尔在猫和清洁问题上有过争执，直到那些男人开始过来。
文 | Shulem Deen
编译 | 李泓东
来源 | narratively
那是一个上午，当时我正举着一壶刚煮好的咖啡，突然听到一声猫叫。声音听起来非常近，像是这个公寓里发出的，而不是从后院的低楼层传来的。然后我又听到了一声猫叫，确定是在这儿。
什么鬼？！！我发短信问室友，「你养猫了？」
她搬来的时候我说得很清楚：不能养宠物。「但是我太想要一只小猫了。」几周后她这样说。我过敏了——一般春夏交际时我的鼻子都会持续性瘙痒，即使是最微量的花粉和皮屑，甚至是新割的草坪也会让我不停打喷嚏，弄得我浑身酸痛。我同时也担心这个气味，因为房东不让养宠物。
「是个朋友的。」珍妮回了短信。「我只是帮忙照看几个月。」
「别跟我说这些废话。」我打字回复，然后想了想，又把字一个个删了。我大概有点反应过度了，这样只会加深我们之间的冲突。于是我让自己冷静下来，保持镇定，尽可能地表现得像家长一样。
「我们需要谈谈。」
那天下午，我们在卧室之间的厨房进行了谈话。我们各自倚靠在相反方向的柜子上，珍妮（不是她的真名）目光低垂，当我说她这样做有点不体谅、不尊重人，而且也不是成年人该有的表现时，她说：「我知道，真的很抱歉。」我原本以为我们之间会有一场争论，但是她表现得很顺从，就像我是她的父亲或学校老师一样。尽管我年龄比她大一倍，但我不是她的父亲，她已经是一个成年人了。我反而有点不知如何是好。
最后，我告诉她可以保留这只猫，不过她最好看好它。
「谢谢你的谅解。」她回房间前说了这样一句话：「我以为你会把我赶出来。」
那是我们之间最长的一次谈话。我们几乎不像室友，这一切这不过是克雷格网站的安排：我是一个有过多次婚姻的中年男人，我的孩子都十几岁了。她二十出头，刚从学校毕业。我们住在格雷夫森德一个不起眼的小区，属于布鲁克林的偏远地区。这儿的餐馆、酒吧和咖啡厅都很少，所以当之前和我一起住的朋友搬走后，要找个新室友很不容易。
最开始我遇到了一群有怪癖的人。一些总是藏藏掖掖的男人：他们浑身酒气，牙齿歪斜、口齿不清，还非说自己是投资银行家或公司会计，这让我觉得很可疑。还有一个暴躁的乔治亚州人，看了一眼房间后，就突然变得异常地咄咄逼人。尽管我跟他解释我还没做好决定，他还是硬要把现款押金塞到我手里。直到我说要叫警察来，他才离开。
所以当珍妮出现时，我当然倾向于喜欢她多一些。她看起来就像那种典型的刚大学毕业的年轻女孩：染着一头微红的金发，耳朵上戴着超大的耳套式耳机，就连走路也有种孩子式的懒散，就像还没完全准备好当个成年人。她说话也很简短。
我带她看了房间。
「酷。」她说。
我又带她看了浴室。
「酷。」
然后她问搬进来需要提供哪些材料，我告诉她：工作证明、信用记录、房租和保证金。
「酷。」她说。
我以为这表示这些她都有。一开始，她似乎也确信自己有这些东西。她告诉我她有两份工作，一个是在曼哈顿中城的文具用品店当店员，另一个是在美术学院当模特。几天后，她拿着她所说的那些证明材料来了，这些似乎都通过了检查。又过了几周，在她父亲的帮忙下，她搬了进来。她父亲看起来非常和蔼，这在某种程度上让我觉得很放心。她搬过来后，有时我会撞见她的男朋友，看起来似乎跟我一般年纪。「他是个艺术家。」后来她主动跟我提起，像是在解释什么。
我确实有想过为什么她要选择住在这儿——一个对于她来说无亲无故的小镇——而且是和我这样一个年纪大她一倍的男人一起住。不过我确实需要一个室友，更重要的是，她符合我选择室友的标准：足够稳定，付得起长期房租；足够正常，至少不会拿菜刀捅我，或是窃取我微薄的积蓄。她说自己想成为一个作家或电影制作人，并希望能去纽约大学的电影学院读研究生。她给人的感觉很熟悉，也很平凡，就像在很多电影里重复过无数次的那种毫不起眼的故事主角。这表示她很安全、很普通，足以预见接下来会发生什么——这正是我需要的、作为陌生人一起共享房子的那种室友。
猫事件发生不久后，我发现她待在家的时间变多了。事实上，她很少离开自己的房间。有时我在家工作，全天都能听到一些她发出的声音——10点用微波炉，11点开关冰箱，中午她订的午餐外卖会来敲门。这并没有对我造成困扰，我很少跟她照面。如果说她已经丢了工作的话，至少到目前为止还没有迹象表明：她总是准时交租，而且她似乎有足够多的钱来买生活用品和点外卖。但是我很好奇，如果她不去工作，那她怎么养活自己？
一天下午，也就是珍妮养猫的几周后，我在家听到她和一个陌生男人的声音。那绝不是她男朋友，他的声音比较高亢。而这个声音很低沉，接近粗哑。我当时在自己的房间工作，听到有人走进浴室，接着是冲厕所的声音。于是我把房间门轻轻打开，留了条缝儿，看外面是什么情况。一个又矮又胖、两鬓斑白的秃头男人从浴室出来，走到走廊，然后又穿过走廊，走进珍妮的房间。我不由得倒抽了口冷气。
一个年轻女人为什么要招待一个看起来像她父亲般年纪的男人，这种情况并不多见。我感到一种难以形容的愤怒，像是受到了人格上的侮辱。
她怎么敢？——在我的家里？！
一个小时之后，我看见她送那个男人出门。她踩着一双蓝色的绒面高跟鞋，穿着一件象牙色的超短礼服裙，裙子看上去皱巴巴的，就像是刚从一堆要洗的衣服里拿出来的。她似乎想把自己打造成性感迷人的长腿美人，但她看上去还是像偷穿妈妈淘汰了的衣服的小女孩。我突然替她感到悲哀，一方面我考虑是否该帮帮她，另一方面我又感到愤怒，想立刻把她赶出去。那天余下的时间，我一直在做思想斗争，而且陷入了犹豫不决的困境：我该说些什么吗？我应该告诉她男朋友吗？我应该打电话给她父亲吗？这跟我有关吗？
我决定再等等，看是否还有下次。结果几天后又发生了。这回来的是一个高大的黑人，穿着不合身的西装，就像那种从旧货商店买的正装。他跟上次那个男人一样，从浴室走出来，然后消失在她的房间。一个小时后，珍妮送他到门口，还是穿着那双蓝色高跟鞋，那件皱巴巴的象牙色礼服裙。
我查了下谷歌：如果你的室友是个妓女，你该怎么办？
比起考虑该怎么办来说，我想得更多的是这为什么会让我很困扰。如果珍妮自己选择了这样一个非正统的职业，我该评判谁呢？她用自己的房间来做生意，我为什么要在乎？不过我还是无法消化这些想法，网络上搜到的消息也验证了别人跟我一样对此感到不适。在雅虎知识堂、谷歌论坛和各种其他论坛里，人们都写过一些类似的经历，并且已经达成了共识：不要让室友在你的家里做「皮肉生意」，这很危险，而且是违法的。这只会给你带来麻烦。
我对她如何开展这个工作的种种环节感到好奇：她是否登了广告？难道是用克雷格网站？我会在「情爱评论」（译者注：国外一个关于讨论应召女郎的网站）上找到她吗？
我想象着我们之间可能会发生的对话。「这不是妓院！」我希望能对着她大吼。「你从哪儿找的这些男人？」然后我又重新考虑了下，也许我应该用更关心的方式跟她说话，坐下来慢慢谈。或者找一些妇女组织介入，把她引到正确的方向上去，拯救她。
然而我什么都没做。相反，第二天下午我们在厨房相遇，她在冰箱和水槽旁的垃圾桶间走来走去。我打算提起这件事情。当时我在洗盘子，水开得很小，她在我后面，等着微波炉里热的东西。
「我常常看见屋里有一些奇怪的男人。」我说。
她慢慢转过来，面对着我，若无其事地浅笑着。「什么？」她问。我确定她听到我说的话了。
「我常常看见屋里有一些奇怪的男人。」我又重复一遍。
「哦，是的。」她一副洋洋自得的样子，像是在嘲笑我：你能做什么呢？这和我预期的完全不一样。她曾为猫的小事儿感到很抱歉，我以为会重复上次的情况。
「是你的朋友？」我掩饰自己的愤怒，同时希望她注意到我嘲讽的口气。
「是。」她回答。短暂的停顿后，她又像想起来什么，补充道：「我和一些老男人是朋友。」她喝了一口手里拿着的水，没有中断和我的眼神接触：「他们不会惹麻烦。」
不会惹麻烦。事实上这是在承认他们不是，「朋友？」
她不再作进一步的解释，我们也都回到各自的房间。如果最初我试着对她友好一点，现在也不会是这个局面了。我已经给了她解释的机会，我还提出：让我们像成年人一样讨论这个问题。而她呢，把我当作一个傻瓜。「我和一些老男人是朋友。」这句话激怒了我，我开始筹划怎么把她赶出去。
然而很多天过去了，我依然什么都没做。一天晚上，我和一个最近刚开始约会的对象在苏活区的一家餐厅共进晚餐，结账时我手机突然响了，是我的房东打来的。
「快打911。」她说：「警察，救护车。我不知道发生了什么。」我的房东是个中国人，我常常很难理解她在说什么。但她的语气告诉我，我需要了解发生了什么事情，公寓里显然出了麻烦。「你现在回家。」她命令我。
是珍妮受伤了吗？我想到了那些男人。我知道不会有什么好结果。
我的约会对象向我挑了挑眉毛，「给我几分钟。」我说。寒冷的夜风中，我们站在餐厅外面。街上非常安静，一辆黄色出租车摇摇晃晃地开过凹凸不平的鹅卵石街道。
我发短信给珍妮：你还好吗？房东说有人打了911电话。
几秒过后，回复过来了。
「我是凯莉，她死了。」
我难以置信地盯着那条短信，我不认识任何叫凯莉的人。
「谁死了？你又是谁？给我打电话。」
几分钟后，我电话响了，来电显示是珍妮的号码。一个自称是珍妮最好的朋友的年轻女人告诉我，珍妮死了。确切地说，珍妮已经死了，就在24小时前，死在了我们公寓，她自己的床上。凯莉的语气完全没有什么起伏，听起来就像机器人一样。她告诉我当珍妮没回她短信和电话时，她就报了警。然后她立刻赶到公寓，说服房东让她进去。
「可能是服药过量。」她说。
当时我整个人都懵了，像是突然被人泼了一盆冷水，一时之间缓不过劲儿来。过了一会儿，我脑子里又冒出一些与这事儿无关的想法。感觉自己松了口气，因为不用再操心怎么把她赶走了。我现在只迫切地希望这个夜晚不要再被破坏了。
我挂断电话，看了看我的约会对象。她正抓着我的手臂，看着我。
「我的室友死了。」我说。
她的反应如我预料的那样：「噢，天啦！你还好吗？」
我当然还好。我室友死了，这确实让我心绪不宁，我有点被吓到了。但我并不难过，也没有产生跟悲伤有关的情绪。我更多的是感到恼火，她的死扰乱了我今晚的计划。虽然珍妮和我一起住了4个月，但其实我一点都不了解她。凯莉？她的朋友？我不知道珍妮还有朋友。是服药过量？吃的什么药？
我打电话给房东，把我所知道的告诉她：室友已经死了，尸体还在房子里。不，她什么都不用操心。警察会处理好一切。我人不在镇上，我说——这不是个谎言，起码不全是谎言。我会明天早上回去，而且尽快找到新的室友。租金不是问题。
约会对象把我的手臂抓得更紧，仿佛室友去世的消息在某种程度上带来了性刺激，因为这让人一瞬间又害怕又紧张。最后我们一起去了她的公寓，离这儿就几个街区的距离。
第二天早上我坐地铁回家，想起来了：我的室友死了。很奇怪，我发现自己竟然在反复思考死亡和年轻生命的本质，还有我们常常一点儿都不了解住在我们周围的人。我回想起自己昨天做的所有事情：吃早餐、工作，接着是午餐，然后期待晚上的约会。我还很生气，怪珍妮把脏盘子都扔在水槽，还把吃了一半的巧克力棒放在厨房柜台上。
我到家时，看见珍妮的房门已被警戒线封锁。我还发现除了那只小猫外，珍妮还养了2只大白猫。那两只猫被关在另一个房间的笼子里，极有可能是警察把它们挪到那儿的，似乎还有人照看它们。
接近傍晚的时候，我的手机响了。
「你好，我是史蒂夫。」那个声音停顿了一下又说：「珍妮的父亲。」
我仿佛一下子失去了平衡。直到那一刻，我才意识到珍妮的死其实没影响到几个人。她就像个无所寄托的孩子，单身、没什么牵挂。我只知道她有父母，还有个妹妹，不过我对她的家人所知甚少，他们对我来说就像虚构的一样。她的整个生活似乎都只限于房间和走廊，似乎她对别人来说一点都不重要。
「我很抱歉，真的很抱歉。」我慌乱笨拙地吐出这句话，尽管这已经没任何意义了。「我吓坏了。很难想象你是什么心情。我感到非常抱歉，这对你来说肯定是一个巨大的打击。」
我能听到电话那头他的抽噎声。「她是一个悲惨的孩子。」
一个悲惨的孩子？似乎确实有这样的迹象。即使我看到了那些男人，她还是表现得很爽朗。
史蒂夫告诉我，这都是因为海洛因。珍妮的男朋友是个瘾君子，是他让她染上了毒瘾。史蒂夫认为珍妮肯定是最近几周才开始接触毒品的。他问我有没有注意到她最近有哪些变化，我说没有。
「珍妮的姑姑会来收拾她的东西。」他说。「我们知道珍妮写了一些诗，也许我们可以在她电脑里找到。」他顿了一下又接着说：「很抱歉让你面对这些事情。」
我挂完电话，为自己之前的无动于衷感到愧疚。我坐在房间里的椅子上，空调的冷风吹在我脸上。一想到自己对珍妮的死没什么感觉，我心里就很不安。这是一个刚迈入成年人生活的年轻女性，和我在同一屋檐下住了4个月。当得知她去世的消息时，我最大的感觉竟然是很烦。而她的父亲似乎预料到了这一点：很抱歉让你面对这些事情。他好像知道像我这种人，只会觉得这一切很烦。
接下来的几天，我都在看珍妮的「脸书」（Facebook）页面。她的那些朋友表现出的伤心和悲痛让我很惊讶——那么那么多的朋友——他们都标记着珍妮的名字，用推特文和千禧一代的文字在她的「墙」上留了很多言。
「珍妮死了。（流泪的表情）」
「不敢相信她走了，我爱这个女孩。」
「天啦，这是为什么？」
人们在这儿悼念她，朋友们写下了很多关于她的事：像是曾经帮别人写过入学申请，或是回忆跟她一起在高中时期的冒险，或是那次喝得大醉、玩得很疯的春假旅行。
两天后，珍妮的姑姑来了。
「这简直是我们人生中最大的噩梦。」她说，接着她也向我表达了歉意：「很抱歉让你面对这些事情。」她打包了一些珍妮的东西——电脑和少数私人物品。然后她把珍妮的一些衣服装进大垃圾袋。「我想我会把这些捐给救世军。」她说。
不过她还是留下了大部分物品。珍妮的房间里全是她的东西，她都没带走，还让我把那些全扔进垃圾箱。我站在她的房间，环顾这些构成一个人生活的全部物品，不再觉得烦。床是4个月前从网上订的，安乐椅是她从韦斯切斯特的童年故居带来的。钥匙圈上的钥匙、嵌着蓝宝石的手镯、地铁卡、化妆包，这些都是3天前对珍妮来说很重要的东西，然而现在，哎——这些都不重要了。
当清空了衣柜，打扫了地板，清除了她所有的东西之后，我一个人站在空荡荡的卧室中间。房间看起来又像她搬进来之前那样：干净、整洁、没人住，但是欢迎人住进来。我关门时发现门背后有一张用胶带粘着的卡片，卡片源自这个网站（HashtagThePlanet.com），上面写着：「虽然现在很痛苦，但总会好起来的。相信我。」
我很惊讶，一个人的生活竟然会瓦解得如此之快，所有组成一个人生活的物品都将被丢弃或回收。我们的物质财产最终将归于虚无：你可以走进一个人房间，看到她的床、书桌、角落里的平底人字拖鞋，还有装着咖啡杯和脏纸巾的小垃圾桶。你几乎可以看到有这样一个人。然而这些东西现在有的被收起来，有的分散在别处——3天，一个健康的年轻女性在这个星球上存在的痕迹已经被清除干净。
我把门背后的卡片留下来了，还保留了一些珍妮的东西：一个小锤子、一包AAA型电池、一盏台灯，还有她的安乐椅。我很伤感，剩下的东西我几乎都用不上，大部分只能扔到垃圾桶。珍妮的那些日常生活用品都装在塑料储物箱和大垃圾袋里，静静地躺在路边。她抽屉和衣柜里剩下的东西，她姑姑没带走的那些东西——被单、头饰、内衣裤、毯子、枕头和一个亮红色的吹风机，在公路两侧的人行道旁堆放了两天。透过窗户，我看见过往的行人都在打量这堆东西。有的路人停下来，捡起一些东西检查了下，然后挑了挑，拿走他们喜欢的，直到这堆东西缩减到只有先前一半大。接着垃圾收集员来了，把所有东西都一股脑儿塞进卡车的血盆大口里，什么都不剩。只有一个破了的灯泡，从其中一个袋子里滑出来，细碎的玻璃渣散落了一地，跟附近那棵金银花树的落叶交织在一起。
狗仔卡
发表于 2016-8-3 07:36 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2016-8-3 07:54 AM
