流沙河：民国教师心里苦

源济

流沙河：民国教师心里苦 

原创 2016-08-07 流沙河 大家

文 | 流沙河

抗日战争爆发时，我上小学，之后是初中、高中，最后1949年我考入川大，当时都还没有解放，还是旧社会。我在川大只度过了三个月，旧社会就完了，所以我这个年纪是很典型的——就是旧社会的学生。从1950年起，我再也没有见过战士，那年我参加工作了。

▲ 资料图：川大旧照

我只上了三个月大学，三个月就上了三堂课。我连课都不去上，为什么不去呢？那个时候，文艺青年就是喜欢写，因为我读高中的时候就在成都的报纸副刊上面发表东西了，觉得被认可了，就很着迷这个。当然那个时候非常迷这个，现在老了回想起全部是光阴白费了——我的那些文学，后来我到晚年搞的研究都与文学无关，全都白费了。

我上学那时候，凡是教师，所有的，从小学到大学都是聘任制，就是校长给你送上聘书，上面写得明白聘你教什么，时间是多长。小学、中学是以学期计的，学期就是半年，每半年要给教师送一次聘书，所以教师为了求职，每一年两次，六月和腊月要去争取，所以就有了“六腊之战”。

我读小学是在县城里面，过去金堂县的县城，是一个小的镇——城厢镇，县城里面公家办的小学。我在这个小学整整读了六年，这六年的教师全部是聘的，没有哪一个教师能够一直教下去。当然也有例外，这个学校有十几个小学教师，只有两个教师一直能拿到聘书：一个是教高年级的国文，他教得非常好，所以校长无论如何都要把他留住，每一学期完了赶快就把下学期的聘书就给他送去；还有一个教其他的各科，包括自然、社会、算术，这些科目他也教得非常好。只有他们两个是能一直拿到聘书的。

我读小学六年，这两个教师一直在教书，而其他的教师都换得很快，换得很快只有两个原因：

一个就是作为校长想要把他的学校办好，他就非常关心教师的教学本领，凡是教得好的校长都会千方百计要把他留下来，如果你教得不好，校长就不会给你送下学期的聘书了。

还有第二个方面，就是现在人完全想不到的——从前的教师很多是有产者！所谓有产者，就是他不想教了，你要送张聘书他给你退了，说：校长我还有其他事情。他就推了，不想教了。那些教师，基本上家有恒产，有其他的收入，不是靠一份小学教师的工资来过活。这样，教师也是可以自由选择的。

我所遇到的教高年级教国文教得好，每次都有他的聘书，还因为他没有产业，没有其他的收入，而他肚子里面装的东西很多，所以他就变成职业教书的了。聘任制的好处就是差的教师会被淘汰，一些优秀教师总是有机会出头——如果你讲得不行，那校长就不聘你了，所以自然就形成一个淘汰机制。

大部分教过我的小学教师，家里都有恒产，不是非要来教这个书不可。有时候，校长很委屈地再三请求，他才说：好嘛，好嘛，我教了这一期再说。教了如果不想教，就推了。

到了中学也是如此。我的初中三年也是在我们县城里面，县城里面有四所中学，其中办得最好的是一所私立中学。这所私立中学最不容易考，学校设备最差但学生成绩却是最好的。我读中学这三年，教师基本没有固定的，其中只有一个可以说是固定的，就是他教得太好了，所以这个校长就非要挽留他不可。

▲ 资料图：民国时的毕业证

结果他家中是大地主，有两百多亩田，在川西这是非常好有钱的。所收的租，除了留给家中以外，他把剩余的钱都带到外面来，别人教书是挣钱，他教书是把钱贴出去。他是一个老夫子，穿的长袍马褂，全部教文言文那些，教得非常好，因此所有的校长要去请他。

请他是非常不容易的，他的家不在当地在灌县，他本来在成都教书，灌县离成都近他方便，我们那个校长就有本事，把他从灌县请到一个县城里面来，总之求得非常之诚恳的他才答应来了。他来了，把钱也带来了，到了这个学校他根本不用任何教科书，上课的内容都是由他自己选，当然他也选白话文，选好之后，他就到县城里面的石印铺，自己花钱请石印铺把内容刻印出来，分发给每个学生。他讲得非常好，校长无论如何都要把他挽留下来。

当然，他的脾气还非常大，他给我们讲国文的时候，发现有的学生探头看操场，原来操场上有人打球，还有人围观。突然他就站起来，迈开他的八字步，气冲冲地翘着他的牛角胡子，走到球场里面把球抢了，又大摇大摆地往厕所走，走到厕所里面，把球扔进厕所里。

这让校长晓得了，校长马上来给他道歉，叫上体育课的同学立马停下来。一是，因为他讲得好，留住这样的教师不容易；二是，他脾气大，他不是依靠教师这个职业挣钱，他自己花得起钱，挣的钱全部都在外面花了。

读高中我就在成都了，上了成都最好的学校——四川省立成都中学。当时成都有四大名牌高中，四川省立成都中学（简称省立成都中学、省成中）、树德中学、石室中学、成都县中，这些学校都办得非常好。

▲ 资料图：民国时的奖状

我上高中那些教师换了好多个，几乎每学期都换，只有两个教师没有换，一个是教代数的，一个是教几何的，也是因为教得太好了。

教代数的，是北师大毕业，毕业了出来就教书，教了一辈子的书，家里负担重，穿得很烂，他就没有产业，他就以教书维持生活，他教得特别好，所以成都市的这些学校都抢他。能够把他抢到手的这些学校对他不但非常尊重，而且价钱也给得高，他可以任意选择，所以这个教代数的同时教成都三个名牌学校，我们学校，还有树德和石室。

那么他怎样教的呢？这个学校下了课，他就赶快走到校门口，门口就有拉包车的，叫街车，不拉长途的，他就坐到街车上说：“到树德中学，快点跑！”跑到那里面，紧跟着就是他的课了，他下了车就直奔教室。

▲ 资料图：成都旧照

他教得很好，所以这三个学校都千方百计要把他维持住。因此，我们学校还形成了一个传统，不是校方规定的，是学生自发形成的：每一学期进来的新毛头，学期过半，同学们就自己出钱去买一挑鸡蛋，用箩篼挑起，趁这个教师不在家时，直接挑到他家中——如果他在就会骂学生让拿回去。因为旧社会的人是非常讲尊严的，所以学生送一挑鸡蛋来，他会觉得很羞辱。

给他送工资也从来没有送到他手上，都是送到家里师母手上。他看都没有看到过钱，更没有说让他来领工资了，没有这个说法，都是趁他不在悄悄送到教师家里面去的。每学期考试完了，校长的第一件事就是给他作一个揖，说：姚教师，下期还要请姚教师给兄弟帮忙。他要点了头了就首肯了，他完全可以不点头的，因为请他的学校多得很，所以他就一直教。

其他有些教师家里很有钱，愿意教就教。还有一些教师，稍微差一点的，到了高中就很麻烦了，差的根本轮不到校长来淘汰你。这些优秀学校的学生水平高得不得了，如果这个教师教得不好，被学生发现没有什么学问，那么在他上课前，学生会在黑板写上“小心火烛”，任何有尊严的教师看到这个就晓得了，他话都不敢说，自己低着头就走了，然后就到校长那儿去辞职了。

▲ 资料图：民国时的成都街头

那给教师写这个是什么意思呢？就是骂他草包，草包一点就要燃，因此写一个“小心火烛”。教师晓得自己没有这个资格了，就不敢来教书了。如果脸皮稍微厚点，假装不知道，那下一堂课就对不起了，在上课前一分钟，全体学生就都出去了，站到窗户外在那儿笑，等到教师来一看教师里面空的，学生都在窗户外呵呵呵地笑，自己不好意思才走。

所以这个淘汰不光是校方参与，学生都参与了。经过这样的淘汰，留下的教师都是教得非常好的了，这些教师从来不去参加六腊之战，他们完全用不着去少城公园的鹤鸣茶馆。那个鹤鸣茶馆非常大，全部摆开可以摆两三百桌子，一直摆到外面。特别是到了暑寒假，成都市几乎全部的中小学教师都会到那里去了。特别是中学教师，这是中学教师非要到一个场所不可，其中一个重要的原因，就是川西平原属于都江堰灌溉系统，有16个县，这16个县是四川最好的地方，当然教育也是最好的，六月和腊月这些县中学校的校长都要到这个茶馆来聘教师。

教师的需求量非常大，所以有很多求职的教师，如果成都的好学校没有聘他们，他们就晓得要到茶馆里等，等到稍微晚一点，等好学校挑走了好教师，办得比较差的学校有时候就愿意收容这些教师，因为这些教师的价钱低得多，在茶馆的柱子上都贴着教师的待遇呢。

如果成都市轮不到你，那教师就还要在那儿等，等到县上的校长来，县上的校长会觉得成都的教师再差总比我们县上的好，因为县上的水平更要差。因此那些校长要到成都来，就在这个鹤鸣茶馆，白鹤的鹤，鸣叫的鸣，这是从《易经》上来的，说“鹤鸣在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之”，然后《诗经》中间有“鹤鸣于九皋，声闻于野”，所以用“鹤鸣”还跟鸣声相连，很多教师都在那里，教师本来清高，应该像白鹤一样，在那里叫一声，那么别人听到声音自然要来找他。

▲ 资料图：鹤鸣茶馆

当年，刘文彩在安仁办的一个中学，他把成都的教师请起去，是怎样请的？他出的价钱比成都价钱高，还要给这些教师算车马费、旅途费用，所以成都居然有优秀教师坐起长途，那个时候还是人拉的包车，拉包车的人跑得飞快，跑到安仁去上课，上完课第二天又跑回成都。教师为什么要去呢？就是因为刘文彩亲自去请教师，还要给教师作揖，而且还要申明：我是大老粗，我没有读过书，我也不懂，但是我想把学校办好。所以就有成都市的优秀教师为了多挣钱都到那里去了，这个是天然存在的进入淘汰机制。

在鹤鸣茶馆里面你就看得见，凡是优秀教师根本不进那个茶馆，他就在成都家中住着，校长要到家中去请他，说：“某某某教师，我们是哪个中学的，我们那个中学在成都算不上第一流，我们是第二流，请你进来帮我这个当校长的，我要努力，我要争取把它办成好的学校，我又没有这个本事，就只有靠这些优秀的努力的教师，请你下学期到我们学校来。”

那些优秀的教师一般就推了他：“哎呀，校长，难得你有那么好的心愿，但是很对不起，兄弟很抱歉，是因为他们石室中学比你先，他们来找过我了，我又都已经答应了，不好失言，张校长，这一期就不行，看下一期有没有缘分。”就这样推了。所以说他根本就用不着去鹤鸣茶馆。

一般上市场的都是待价而沽的，只有自己到市场上去，去通过朋友、熟人的门路去找人帮忙介绍，说这位教师在哪个中学教了多少年书。别人问：“老师，你擅长教啥子喃？”“我的长处是教化学，以后如果你以后碰到有这些机会，还希望照顾我一下，把我也推荐去。”

人家校长不能够平白无故就用这个人，所以帮忙的人得先探探底，看这个人有什么本事？就会问：“某老师，你从前在哪儿教过书呢？”某老师就说：“我在那里教过书。”“当初你选的什么教本呢？”一下就摸了教师的底了，如果发现这个教师不行，帮忙的人就说：“某老师，我给你记住了，有那个机会我就通过你这个朋友转告你。”相当于把你打发了。

像那些教书差的要去托很多关系，这些都在茶馆里进行，因为茶馆那一带几乎全是教师，很多教师去了那里就托一些教师带着到处介绍。这一桌的教师朋友，那一桌的教师朋友，互相都认识，无非就是多去探寻一些机会。

比如，“这个教师说的擅长化学，有一个校长说他们这学期缺化学教师，你等一下。”然后就说那个校长也来茶馆了，就在那一桌，你看，还在那儿等着的。然后这个帮忙介绍的教师就给找工作的教师说：“你给我去，去认识那个校长。”去了，校长马上喊倒碗茶，校长就和他摆龙门阵，实际上是考察他，就叫“面试”。
虽然校长本身可能不教化学，但有点化学常识，如果发现找工作的这个教师学历、底子这些都不硬的话，校长就不会马上同意，就说：“某教师，恐怕我们暂时就接触到这儿，等过一段时间看情况。”这样就把人推了。

所以说六腊战役是非常剧烈的，大家都凭本事争取工作。到了后来教师聘任制度废除了，我看到好多教师说：我们教师今天才真正翻了身，不像旧社会糟蹋我们，把我们弄到人民公园去到处碰钉子，好造孽。我一看我就笑了，说这一定是瘟猪子教师，他都不来请你，你没有本事。

那时，我在县城里面读书，曾经有一年，我们校长专门从成都聘了一批教师来，一来就是八个，这八个教师确实非常好，是乐山武汉大学的——抗日战争武汉大学迁到了乐山，写长篇小说《巨流河》那个台湾女作家齐邦媛，就是乐山的武汉大学毕业。

我所读的这个私立初中的校长非常努力，他就不辞辛苦，到成都去聘用教师，但县城的教师待遇肯定赶不上成都，聘不来成都的优秀教师，那么我们校长是如何聘到教师的呢？第一是价钱低，第二要学问确实好，满足这两点就可以。

那些乐山武汉大学的毕业生要赶快求职，就到了成都鹤鸣茶馆，大学毕业生二十出头，年纪轻，没社会经验，又喜欢成群结队，所以一来就八人，他们中有的擅长国文，有的擅长英文，有的擅长数学，有的擅长地理、历史、物理、化学的，一起八人。我们校长又要找价钱低，又要人家学问好，而刚从大学出来的学生不世故，很努力，很纯洁，很认真。校长就说这个好，价钱又便宜又有学问，然后就要请他们，他们就说我们需要一起去，全部一共八个。

▲ 资料图：乐山武汉大学旧照

所以，这样来了八位教师，把各科都教了。他们来到一个陌生的地方，互相团结，也有集体荣誉，教得非常好。其他那些县城的人都好羡慕，说我们学校聘的那些教师年轻有为。

如果没有鹤鸣茶馆，没有六腊之战，到什么地方去聘他们呢？所以这种聘任制本身的淘汰机制就决定了应该有教师市场。六月、腊月的少城公园，鹤鸣茶馆就是教师市场。

(原标题：《教师战六腊》)

【作者简介】

流沙河 | 腾讯·大家专栏作者，四川金堂人，当代诗人、作家。