《看见》：冠军背后，陪练的他／她

源济

摄影 | 吴皓 编辑｜林宏贤 新浪图片出品  2016-08-07
冠军背后，陪练的他／她

　　他们离冠军最近，因为曾经朝夕相处；他们离冠军最远，因为没有登场时刻。在中国体育系统里，“陪练”是特殊而举足轻重的一环。当运动员启程征战奥运时，他们却转身离开。陪练员与世界冠军的差别，在奥运圣火点燃的那一刻，被放至最大，那是一种复杂而微妙的滋味。

　　在庞大的13亿人群中，李刚是一个烤串的胖子，体型出众但也没多少人关心。陶荣蓉更像一个有理想的北漂，在北京的一所摔跤学校做着教练。洪鑫鑫则在跆拳道馆，被奥运冠军吴静钰一次次“挨打”。

　　在中国发达的金牌机器里，他们是或曾是重要一环。李刚陪练过的庄晓岩，为中国柔道夺得第一块奥运金牌。陶荣蓉陪练过的周风，将出征此次里约奥运。洪鑫鑫陪练的吴静钰，则是中国此次的一个冲金热点。

　　他们付出汗水，却未必能收获荣耀。他们相隔20年,选择了同样的路，他们的命运会有怎样的不同？



　　入队一个月才知自己是陪练，5年只有一次比赛机会

　　李刚，陶荣蓉和洪鑫鑫，都是或曾是陪练。

　　1992年，陶荣蓉出生时，李刚已退役两年。洪鑫鑫出生比陶荣蓉还晚三年。2009年，陶荣蓉首次入选国家队，洪鑫鑫才刚练习跆拳道一年。而李刚，已被生活摔打了20年，他又失业了。

　　李刚新找到的工作，是铁岭一家烧烤摊。在5平米的小屋里，他，1.88米的高个，280斤的块头，特别显眼。陪练生涯过去了26年，但他还记得那时的工作节奏。

　　“每天4点半，起床。然后，跑步，早操，吃早饭。” 李刚回忆，“8点，开始第一堂训练课，到中午11点半结束。然后午饭、午休。下午1点半，第二堂训练课，一直到5点半结束。回头洗澡休息，晚上7点第三堂训练课，9点结束。”

　　而现在，他的节奏是，每天下午4点开始凌晨12点结束，每天烤500到600个串，领40元工资。

　　李刚1972年出生。因身体素质出众，他读小学时就被招进了体校。

　　1985年是李刚人生道路的一个节点。新中国此前一年刚刚参加奥运会夺得16块金牌。许海峰，作为首个拿奥运金牌的中国人，成为国家英雄。在1985年，许海峰入党，结婚，被拍成电视剧。

　　当年李刚13岁，在辽宁省青少年柔道比赛中被省队教练相中。从此，李刚成为职业运动员。

　　李刚常问，自己晚生十几年会怎样。

　　人生没有假设。不过，陶荣蓉和洪鑫鑫都比他晚生了至少20年。他们确实有很多不一样。

　　陶荣蓉生在安徽，9岁时随父母到了北京。2005年，她开始练习摔跤，后来进入北京队。2009年，她进入国家队。

　　与李刚那个时代相比，陶荣蓉听过了太多次国歌在奥运赛场响起。中国第一次举办了奥运会，第一次在奥运会金牌榜排第一，金牌的举国体制也正成为媒体检讨的议题。

　　

　　想进国企当陪练，5年记忆除了苦就是胖

　　选择进职业队，李刚一家被打动的理由是，教练说“退役之后能进国企”。在那时，国企还是铁饭碗。

　　陶荣蓉与洪鑫鑫的选择，多了更多自己想要做什么。

　　与上学读书相比，她更擅长和喜欢摔跤，很早就显示出天分，父母也由着她。洪鑫鑫展示出来的天赋甚至比陶荣蓉更好，很快就表现出来。

　　进队时，李刚想法很简单，“好好练参加全国比赛”。但他刚入队的感觉是懵：为什么我每天都是跟女队员练。快一个月他才明白，挑中他的是女子柔道队的教练，“我其实只是一个陪练。”

　　陶荣蓉进队时，脑子里想的是“练就得练出个样子”。 她入队第一课就哭了，“差距太大了，根本比不过人家”。队里的老队员们，看到安慰了几句：谁都是这样过来的，加油吧。

　　洪鑫鑫与他两个都不一样，他对于自己入队当陪练，他没有感到不痛快，甚至“还带点激动”：他陪练的是吴静钰，跆拳道项目中的传奇人物，拿过所有世界冠军。

　　李刚当陪练，5年里只给自己带来一次比赛机会。在辽宁省青年比赛中，他拿到第三，一个在金牌体系中毫不起眼的成绩。这没有为李刚带来什么，比赛完依旧回队做陪练。

　　这5年给李刚的记忆，一是苦，二是胖。“我陪练是无差别级的，最好就是重些，这样才好陪练各种重量级的女运动员。”他还曾因自己私自减肥遭到批评。

　　陶荣蓉的回忆多了更多成就感。陶荣蓉说，她在队里做陪练，与那种专职陪练完全不同，而作为二线队员陪一线队员练。“这种对抗性的项目，大家都是互相一起练，共同提高。”

　　陶荣蓉说，“大家都有机会，你练好了，有成绩了，教练自然会看到的”。

　　洪鑫鑫的成绩就被人看到了。他18岁入选国家队，因出色的移动能力和步伐，在去年5月世锦赛结束后

　　在练习跆拳道仅仅两年之后，他入选浙江省队成为职业运动员。在省队三年的锻炼，洪鑫鑫在18岁的时候就入选了国家男子跆拳道队。他因为出色的移动能力和步伐，被国家女队教练选中，成为了吴静钰的陪练。

　　虽然每天陪练都是“挨打”，洪鑫鑫认为自己是真的可以得到进步。“看钰姐的日常训练，就知道为什么她能拿冠军了。”

　　今年5月，洪鑫鑫在亚锦赛拿到了第三。

　　

　　老一代烤串，新一代陪着“神”练想着拍电影

　　一次训练中的猛磕，最终变为李刚陪练生涯的结束。腰被磕得厉害，伤情不断加重，到1990年，他已无法承受每日训练。那时，还不到20岁的他，只能退役。

　　当初进国企拿铁饭碗的承诺并没有兑现。在粮食系统工作的父亲在本系统为他找到一个工作。母亲相当后悔，训练耽误的文化课，李刚捡不起来。训练中学到的东西，又没什么实用。“就不应该送他去学体校，啥也没学会，搞成今天这样子”。

　　1998年国企改革，李刚被一次性买断工龄，成了铁岭第一批下岗职工。李刚跟父亲做起了粮贸生意。2008年的次贷危机，父亲资金周转不灵公司倒闭，李刚再次失业。然后他不断找工作换工作，干得最多是保安，“身材在这儿，别的活人家也不招我”。

　　然后，他找到了烧烤摊的工作。每天40元的收入支撑着他一家的生活。

　　退役20多年，陪练生涯留下的伤痛依然缠着他。随着年龄增长，腰痛得更厉害，上个楼梯都困难，遇到阴雨天就更是疼痛。即便是夏天，晚上睡觉李刚也不敢开窗，“风一吹就着凉”。

　　李刚的陪练生涯终结于自己的伤痛，陶荣蓉的陪练生涯则终结于自己的谋划。

　　作为90后，陶荣蓉掌握信息比李刚当年方便多了。她很早就看过《举重冠军之死》这样的报道，相对李刚她更小就开始为自己前途规划。

　　“冠军都这样，我该怎么办呢？” 陶荣蓉说，她常问自己。

　　在队里除了训练，其他都不用干，“除了摔跤，啥也不会。”陶荣蓉感到惶恐，她担心自己如果一直这么去，既没有好成绩，又没有好出路。“那时候就想过退役的事”。

　　2013年陶荣蓉回到北京市队备战全运会。伤病让她经历了整整一年的恢复期。“我决心退役，趁着年轻”。

　　退役后的陶荣蓉回到了首都体育学院继续自己的课程，长期训练让她已很难像少年时集中精力看书，但她还是强迫自己坚持。就在上个月，她完成自己的学业，在北京朝阳一个运动学校找了一个教练的工作。

　　洪鑫鑫对一切新鲜的事物感兴趣，包括体育内和体育外。他爱刷微博，还在一个火爆的视频直播平台开了一个直播账号。上一次做直播，加上队友收看人数超过了200。

　　谈起未来，“他想拍电影呢”，队友抢过话说。洪鑫鑫略带羞涩笑了笑，“还是会跟跆拳道有关吧，我还真的是很喜欢”。

　　

　　荣耀时刻只能旁观，心里还是羡慕的

　　陪练在中国是一个巨大的群体。中国乒乓球队是中国夺的金大户，曾有人形容，“每一个世界冠军背后，有一群默默付出的陪练”。

　　陪练中，逆袭最成功名气最大的是应是中国女排原主教练陈忠和。

　　他男排运动员出身， 1979年调任中国女排担任陪练，一呆十多年，而后成为中国女排主教练。他带领中国女排走出低谷，成了一代功勋教头。

　　但大部分陪练，却默默无闻。每逢大赛，只能做一个旁观者。

　　李刚记得，1992年奥运会结束之后，他所在的粮食局接到通知，让他去沈阳参加辽宁省体育局的庆功会。

　　在那次活动上，他见到了曾经自己陪练过的庄晓岩，不过没有过多交谈，“被邀请去，就很高兴了”。

　　李刚五年的陪练生涯中，他先后陪着庄晓岩、张迪、李忠云、高大伟、孙福明进行训练，其中有三人后来成为了奥运冠军。但李刚都与他们失去了联络。

　　李刚说，混得不好，不好意思联系。

　　如今李刚的生活，也在脱离与体育的关系，除了腰伤。奥运会马上来了，李刚则说，有时间会看，但没太多时间，“毕竟要烤串。”

　　洪鑫鑫与奥运会更近。他作为吴静钰的主陪，将会在8月7日飞往里约，与吴静钰一起进训练营训练一周，等到8月15日，跆拳道项目比赛前两天，吴静钰进驻奥运村的时候，他将返回国内。

　　被问起里约奥运，陶荣蓉指着摔跤馆里高悬的海报说，“她就要去参赛了”。那是周风，曾与陶荣蓉是旗鼓相当的对手，私下关系很好。

　　“她就要去参赛了,”陶荣蓉望着海报说，“心里还是羡慕的。”

　　

　　摄影：吴皓

　　采写：梁超

源济

洪鑫鑫在做日常拉练，由他陪练的吴静钰，是中国跆拳道队的一个冲金热点。两届奥运会冠军吴静钰将第三次参加女子跆拳道最小级别49kg级的角逐。吴静钰以积分世界第一的身份获得了本次里约奥运会的参赛资格，这其中，亦有洪鑫鑫的一份汗水。





洪鑫鑫从2008年开始练习跆拳道，两年后他入选浙江省队成为职业运动员，18岁的时候就入选了国家男子跆拳道队。他因为出色的移动能力和步伐，被国家女队教练选中，成为了吴静钰的陪练。




李照艺（右）从13岁开始练跆拳道，14岁进的省队，并于2011年进入国家队。这是她第一次为运动员做陪练，对于她来说，做好陪练并不容易：“以前都是别人陪我，这次也提体会到了他们的感受。”忍耐，克己，这是她对跆拳道的感悟。





陪练员杨艺、洪鑫鑫、李照艺、牛露露（从左至右）。在跆拳道国家队备战奥运这段期间，陪练员每天上午参加技战术训练，下午则是力量体能训练，他们的训练强度和主力队员一样，甚至要模仿对手的风格与运动员“实战”训练。虽然是陪练，但“更多的是自我价值的体现”。





在普通人眼里，李刚现在是“一个烤串的胖子”。鲜有人知道，他曾经陪练过的庄晓岩，为中国柔道夺得第一块奥运金牌。他曾当过5年陪练，一是苦，二是胖。“我陪练是无差别级的，最好就是重些，这样才好陪练各种重量级的女运动员。”他还曾因自己私自减肥遭到批评。





李刚13岁时，在辽宁省青少年柔道比赛中就被省队教练相中，成为职业运动员。但他刚入队的感觉是懵：为什么我每天都是跟女队员练。快一个月他才明白，挑中他的是女子柔道队的教练，“我其实只是一个陪练。”





在一次训练中遭受猛磕，这次意外成为李刚陪练生涯的终结点。腰被磕得厉害，伤情不断加重，到1990年，他已无法承受每日训练。那时，还不到20岁的他，只能退役。母亲相当后悔，训练耽误的文化课，李刚捡不起来。只有腰上时不时发作的疼痛，一直提醒着他曾经的身份。





他不断找工作换工作，干得最多的是保安，“身材在这儿，别的活人家也不招我”。现在，他找到了烧烤摊的工作，每天下午4点开始凌晨12点结束，每天烤500到600个串，领40元工资收入支撑着他一家的生活。





出生于1992年的陶荣蓉在2005年开始练习摔跤，后来进入北京队，2009年首次入选国家队。她深刻记得，入队第一课时就哭了，“差距太大了，根本比不过人家”。队里的老队员们，看到安慰了几句：谁都是这样过来的，加油吧。





陶荣蓉现在北京的一所摔跤学校做教练。对于陪练生涯，陶荣蓉的回忆充满成就感。陶荣蓉说，她在队里做陪练，与专职陪练完全不同，而是作为二线队员陪一线队员练。 “大家都有机会，你练好了，有成绩了，教练自然会看到的”。





退役后的陶荣蓉回到了首都体育学院继续自己的课程，为自己的教练工作做准备。被问起里约奥运，陶荣蓉指着摔跤馆里高悬的海报说，“她就要去参赛了”。那是周风，曾与陶荣蓉是旗鼓相当的对手。





陈天宇1988年生于河北邯郸，7岁开始学羽毛球。凭借出色的成绩，2003年进入国家青年队，2005年又入选国家队，曾连续获得全国青年锦标赛男单冠军。由于陈天宇出色的表现，伦敦奥运会结束后，队里决定让他担任女单组教练。从陪练到教练，陈天宇迎来了第二次角色转换。





从渴望荣誉的运动员到默默付出的陪练，这个角色的转换，让陈天宇一时难以适应。但为了队伍能够取得更好的成绩，以集体荣誉为重，陈天宇还是接受了这个任务。在担任女单组陪练的2年，他的工作就是作为李雪芮、王仪涵、汪鑫等伦敦奥运重点队员陪练，模拟中国女单的主要对手。





作为年轻教练，他虚心地学习。作为一名运动员，没有成为世界冠军，让陈天宇感到遗憾，但他并不后悔自己的陪练经历，而是充满了感激。“这些经历让我更早地成熟起来，也有助于我现在的教练工作。”





当2012年伦敦奥运会李雪芮与王仪涵会师决赛，让中国队提前包揽了女单金牌时，在电视机前观看比赛的陈天宇很开心“那一刻感觉我的辛苦付出都是值得的。”





陶鑫，来自江苏。对于陪练运动来说，训练强度丝毫不亚于主力队员，他们要模拟中国运动员的竞争对手，为主力队员进行陪练，帮助他们成长。





在此前，陶鑫并不是做陪练。在本次里约奥运会出战名单中，因为队里有个同样来自江苏的队员，陶鑫特地为他进行陪练。





陶鑫从13岁开始练习柔道，19岁时进入省队，24岁就进入国家队。在中国体育项目陪练员的群体里，他们是或曾是重要一环。他们付出同样的努力，但没有走上世界瞩目的运动赛场，成为荣耀背后默默付出的身影。