庄秋水：关于爱情与阴谋，机智的阿婆早就看穿了一切

源济

庄秋水：关于爱情与阴谋，机智的阿婆早就看穿了一切 

原创 2016-08-15 庄秋水 大家

文 | 庄秋水

波洛先生和马普尔小姐都是单身。我很早留意到这个现象，认为这是为了探案方便，毕竟，拖家带口无法随时去考察一具尸体，或者到某地去深入调查。于是，阿加莎·克里斯蒂顺理成章给他们——这两位使英格兰的谋杀者闻风丧胆的侦探——一个可以自由行动的身份。

最近，我逐渐意识到，这两位睿智的侦探，根本不太可能结婚。虽然在查案过程中，他们总是竭力挽救一段婚姻，为那些深陷爱情的无辜者洗刷罪名，或者撮合那些彼此心怀恋慕的涉案人员。

“死亡使我们的生活显得更加珍贵，”就像波洛在《ABC谋杀案》里说的，“我经常注意到谋杀是个最伟大的媒人。”但是，在看过太多横陈于家庭和爱情笼罩下的尸体之后，很难对婚姻有十足的信心。

当黑斯廷斯、波洛的破案同伴劝说他结婚时，他说，在他侦破的案件中，其中许多是妻子谋杀了丈夫，另外一些是丈夫谋杀了妻子。马普尔小姐虽然不反对婚姻，但对这神圣的习俗自有看法。“好像有很多男人谋杀了妻子，”《命案目睹记》里她这样说，而且也确实如此。而在《沉睡的谋杀案》里，她思考：“似乎总是和丈夫有关。”

非凡的帕克·派恩（阿加莎短篇小说里塑造的一位侦探）一针见血：人们的烦恼可以分成几大类。有的是因为疾病；有的是因为生活乏味无聊；有的是妻子们因为她们的丈夫而烦恼，也有的丈夫们因为他们的妻子而烦恼。事实上，生活乏味多半也是因为配偶无聊令人厌倦。如此说来，配偶简直就是人生烦恼之主要来源。

然而，人们借以打破这乏味无聊的武器，泰半仍是另一桩注定走向乏味的激情冲动。于是，那些衣冠楚楚的绅士和温婉淑女们，都加入谋杀者俱乐部。我试图数据化处理阿加莎令人目眩的谋杀案，发现这位性格腼腆、身着套装戴珍珠项链的女作家，几乎穷尽了所有爱情与阴谋的类型。

▲ 阿加莎·克里斯蒂

▍一

在阿加莎的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》里，富裕妻子的年轻丈夫，为了财富和另一个女人，无情地毒死了自己的妻子。此后，众多出轨的丈夫/妻子，为了和所爱在一起，并谋夺丰厚遗产，毫无愧疚地成为杀人凶手。

首次出场的比利时退休侦探波洛顺利抓住了罪犯。马普尔小姐在《命案目睹记》里也发现了那个觊觎巨大家业的隐婚丈夫。其分支之一，也有单纯为了解决新的一桩婚姻障碍而杀掉自己的配偶。

《人性记录》里那位女演员为了和一位天主教徒贵族结合，设下了一个巧妙无比的局，亲自干掉了自己的丈夫。甚至仅仅看到了生活还有其他可能性，就以死亡来摆脱早已厌烦的妻子。《海上谜案》里那位人人同情的丈夫，在年轻女性的烘托下，意识到自己从前生活的不堪忍受，于是冒险一搏。

另一类冷酷杀手，则往往是一对旧情侣，他们合谋杀死那位富有的丈夫/妻子，谋求巨额遗产，永远摆脱工薪阶层，双宿双飞快乐人间。为此，他们精心设计，让那富有的继承人爱上其中一方，另一方则打入其家庭内部，或者以一个悲伤的被抛弃者形象来转移视线。

这一类型的典型案件是《尼罗河上的惨案》《无尽长夜》和《古宅谜踪》《魔手》稍有不同，不幸福的妻子发现旧情人还活着，于是，她的丈夫就遭殃了。

另外一种类型则是因为对方另有所爱而报复杀人。《美索不达比亚谋杀案》里，美国考古学家对那位神经质的妻子，是一种集合了爱和仇恨的变态感情，他不允许任何男人靠近她，偏偏她却是位极端美丽也极端自我的女人。

而《零时》里那位被前妻抛弃的男人，为了看到绞索套上她的脖子，而不惜杀掉对自己有恩的监护人。最奇特的案件发生在《啤酒谋杀案》里。爱上画家的第三者发现自己并非对方真爱，于是她设计了一个精巧的杀人事件，既毁灭了那个自己得不到的男人，也报复了他无辜的妻子。

至于为了谋夺丈夫/妻子的财产，或者藉此骗取人身意外保险，也是家庭谋杀的一种常见理由。这样的罪犯，往往并非初次作案，对他们来说，杀人不难。譬如《加勒比海之谜》里，那位无情的丈夫在谋杀妻子时，还对她进行残酷的精神虐待。

在家庭谋杀案里，《空幻之屋》最令人惊奇。我非常喜欢这部作品，它显示了阿加莎·克里斯蒂对人性无以复加的深刻描绘。那位视丈夫为偶像的妻子，某种意义上并非因为丈夫出轨而杀人，而是因偶像崇拜而犯罪。

可以说，她迷恋他，崇拜他所踏过的土地，视他如天神，因此偶像形象一旦坍塌就无法忍受，宁肯亲自毁掉他。而那位英俊迷人的丈夫，出轨于他是家常便饭，实则离不开他头脑简单的妻子，在她面前，他高高在上，具备完全的控制能力，那种权力感令人着迷。然而，家庭关系本质上也是一种权力关系，长期的不平衡势必引致倾覆。

阿加莎也为那种奇特的、非理性的、雷霆万钧的激情留下一席之地，在它的驱使下，男男女女们以身犯险，堕落为杀人凶手。她的案例里，不少是那种“不伦情感”：孩子的保姆爱上了长大了的男孩（《奉命谋杀》）；哥哥离不开相依为命的妹妹，甚至不惜毁灭她（《沉睡的谋杀案》）；老朋友默默爱着天真的女人，试图一箭双雕地除掉她的丈夫和情人（《西班牙箱子之谜》）；女监护人爱上了自己的女孩，为了不让她去爱一个男人，把她永远地留在自己的花园地下（《复仇女神》）。

▍二

1956年《生活》杂志上曾有一篇文章解释阿加莎·克里斯蒂侦探小说：

虽然河流、火车和其他形式的流动的运动对于阿加莎·克里斯蒂来说和毒药一样珍贵，但是她最生动也最具代表性的形式是有秩序而且固定的背景。她的创作原则是：如果想要突出情节，就要使背景安全无害。

从结构主义的立场看，还要什么比家庭更有秩序而且固定！它日常、迷人而舒适，于是罪行显得格外突出。当爱所提供的承诺，比如自由和更深邃的生命意义，一旦成为“制度化的非理性”，偶然的契约关系就变成人生最深切最牢固的束缚。此种处境，极为普遍。可笑的是，人们经常以为自己的情况是独一无二的，实际上都大同小异。

虽然阿加莎认为，一个人永远不会真正了解其他任何人的一切。那是生活趣味和魅力的一部分。（《神秘的第三者》）但当你发觉枕边人翻脸无情恍若陌路，恐怕就不会感到有趣，而是恐惧了。

《夜莺别墅》是一个非常有趣的短篇小说。孤独的女主角爱上了一个陌生人，视他为疲惫人生的栖息之所。结果呢，她发现他是一个连环杀妻犯，她怎么办？她逐步呈现给丈夫他的镜像——她如何谋杀了她的丈夫们，直至这位罪犯被虚假罪犯吓死……

我觉得，从她的作品来看，阿加莎对婚姻家庭的怀疑与日俱增。阿尔瑞德娜·奥利弗是她虚构的一位侦探小说作家，她写了几十部畅销的侦探小说，塑造了一位素食芬兰侦探形象。

无疑，奥利弗某种程度上就是阿加莎的一部分。除了她的写作，苹果和她的直觉力，奥利弗的婚姻、子女状况不明。只有在1972年的《旧罪的阴影》里，她回到了自己生活过的地方，提到自己结了婚，然后去了某处。

在阿加莎以帕克·派恩为主角塑造的系列短篇《惊险的浪漫》里，这位聪明的侦探，开办了一所让人快乐为宗旨的公司。“很少有人是真正快乐的。如果您知道快乐的人究竟有多么少见，您会大吃一惊的。”他对一位因为丈夫向年轻小姐献殷勤而悒悒不乐的妻子说。在另外一个案件里，他劝告一位不满意儿子未婚妻的母亲：

从二十岁到四十岁期间是个什么样子？这些年，人受个人感情因素的束缚。的确如此，这就是生活。人随后就进入一个新阶段，思考生活，观察生活，了解他人，探索自身。生命由此而真实和重要。

全面地看待生活，而不仅仅只注意生活中的一个场景，人在其中扮演着某个角色。男人或是女人，只有过了四十五岁，他（或她）才真正成为他（或她）自己。这个时候，人的个性开始得到发挥。

这段话简直就是爱情（家庭）压抑个人成长的阐释。阿加莎在自传里曾经说过类似的话，

“当我走过了冲动鲁莽、到处交际的年龄时，我觉得生命的第二次青春是一件令人十分享受的事。我突然发现——50岁时——一种全新的生活展现在你面前。生活里充满了你能想到的、学到的或者读到的事情……好像心里产生了一种全新的思想和观念。”

确实，一旦一个人认识了自己，便能独立自主。他或她不再沉浸于对他人的激情之中，不再是一辈子的俗套的奴隶，让无聊的怠惰之气侵入灵魂内部，变得迟钝和麻木。

▍三

1949年《星期日泰晤士报》一个专栏作家披露了阿加莎的一个秘密。她以“玛丽·维斯特马可”为笔名，写了六部爱情小说。她一直觉得在推理过程中加上爱情的主题格格不入，她需要在爱情故事里发泄自己的情感。

她的第二部爱情小说《没有完成的自画像》可以说是处理了阿加莎自己的情感伤痛。当她的丈夫阿奇·克里斯蒂对她宣告自己别有所爱时，这位已经成名的女作家选择了奇怪地失踪，她的车子被弃置路旁，看上去似乎成了她笔下的一桩谋杀案。当人们在一个温泉疗养地找到她时，她用的是丈夫情人的名字。

阿加莎失踪的真相到底是什么？和她创造出来的那些案件不同，恐怕永远是一个谜。哪怕是她这样一位抱持维多利亚保守风格的女士，在面对生活的颠覆之际，仍然会溢出理性的轨道。当人们被伤害时，他们可能做出一切行为，包括谋杀。

无疑，家庭这种建制，加强了人们的积累欲、占有欲和拥有欲。当然，它们也是人类社会的几个基本动力。在20世纪20年代，阿加莎开始写作之时，女性们开始争取各项权利，但大体上，她们仍然要在男人的世界里展现和规范自己。

和她的前辈简·奥斯汀一样，一开始阿加莎不得不取了一个男性笔名，以免编辑对她的作品有偏见。“说实话，我只考虑了一件事情——一桩幸福的婚姻。”她觉得，写书只是在绣完沙发垫子之后自然而然的一件事。据说她的第二任丈夫、考古学家马克斯·马洛温从来不读自己妻子的作品。

我想，阿加莎可能逐渐把人生与所谓“幸福的家庭”分离。像任何时候一样，家庭提供舒适、陪伴、爱，以及子女的抚育，但它不能搭建起人生全部的意义。

在一个人的一生中，幸福就是把许许多多美好的时光凑在一起。爱情、婚姻或者家庭，只是这美好时光中的一部分。如果搭建这美好时光的爱情、家庭积木坍塌了，人们可能会悲伤、失控，做一些傻事，但你可以试着用别的积木补上。

如果把谋杀作为一种隐喻，阿加莎其实在讲述日常生活背后牢不可破的趋向：不论用意多么良好，拥有长久幸福的爱情（婚姻）的执念，一般都以悲剧告终，因为这有违自私、恐惧、贪婪、热情和暴躁等恒久人性。是的，这就是人生的冷酷逻辑。

【作者简介】

庄秋水 | 腾讯·大家专栏作者，《东方历史评论》高级编辑。