马立明：严肃点，革命呢！

源济

马立明：严肃点，革命呢！ 

原创 2016-08-28 马立明 大家

文 | 马立明

▍一

在研究萨帕塔运动的同盟军时，有一个不知如何归类的群体：青年学生。

有必要再介绍一下这起著名的反全球化运动，是在1994年-2006年期间，一场规模宏大的墨西哥草根抵抗运动（抵抗政府签订的《北美自由贸易协定》），在副司令马科斯的率领下，一个以恰帕斯地区印第安农民为主体的武装部队，开始了他们与政府的漫长对峙。后期，抗争超越了国境，成为了全球性运动，在北美、欧洲、澳洲都有“萨帕塔之友”同盟军。他们构成了萨帕塔武装部队的坚强后盾。

这群反全球化的抵抗者，却获益于全球化，恐怕是一个令人啼笑皆非的事实。作为一群目不识丁的农民，怎么会有“海外背景”？这些“境外势力”从何而来？这是困扰萨帕塔研究者的课题。一个说法是萨帕塔运动的领导人之一、副司令马科斯拥有哲学博士的学位，他与奥利弗·斯通、密特朗夫人、萨内蒂等国际名人通信，增加了他的影响力，但恐怕也很难解释。更大的可能性，这种类型的反全球化运动与海外左翼群体产生了共振，他们需要一面共同的旗帜来支撑自己的运动。两者阴差阳错找到了结合点。

因此，这就是一支成分复杂的杂牌军。其中有女权运动组织、同性恋组织、土著人平权组织、少数族裔组织、环保运动人士、民主化人士、反全球化人士等。他们组成了声势浩大的萨帕塔同盟军，并在伦敦、巴黎、马德里、格拉斯哥、阿姆斯特丹、盐湖城、西雅图等，掀起了线下运动，对墨西哥执政党造成了巨大的冲击。他们甚至怀疑，这支农民武装是来自西方的“第五纵队”，暗中目标是要实现“和平演变”。这些左翼组织成为萨帕塔的同情者，实际上也是为自己的利益考虑。从营销学的观点看，他们实际上是在消费萨帕塔运动，通过“傍热点”，来获得别人的关注。

▍二

在萨帕塔运动的支持者中，有为数众多的年轻人，以一副义愤填膺的姿态成为同盟军。他们并非印第安人，也未必是“少数派”，更不是穷人，只是胸怀激情的正义青年。他们是这支“杂牌军”中最难以被定义的一群，但人数最多，是具有颠覆性的力量。

他们来自西方社会，早期的触网者，带有“后现代”的特质，富有娱乐精神和正义感；

他们拒绝任何标签，声称独立思考，而且有一套自洽的理论；

他们很多人不知道恰帕斯在哪里，对墨西哥历史知之甚少；

他们对于社会缺乏深入了解，对左翼的理论也未必清晰，但是行动力很强，表达欲旺盛……

他们或者是某个群体的潜在支持者，但又与这些群体毫无关系。他们就是不自觉地加入了“萨帕塔之友”。1998年4月，美国一批青年学生访问了恰帕斯地区，其中一个女学生写道，“我在恰帕斯获得了一件珍宝，那就是一个决心。面对这么多人必须忍受的非人道生活，我决心再也不闭上眼睛……我希望有越来越多的人能找到他们自己的‘恰帕斯’，并由此做出他们的决定。”从这些话看出，她其实完全没搞明白萨帕塔人在反对什么，也不知道他们的痛苦是来源于她的国度，只是一味的同情，把浪漫的革命想象强行赋予了恰帕斯。

由于他们的加入，萨帕塔成为了一种流行文化，成了一个“巨大的IP”，推动着相关文化周边产品的出现。从这一刻起，萨帕塔运动就开始娱乐化了——相关漫画、音乐也成为学生创作的主题。就如同当初马丁·路德·金、格瓦拉、胡志明变成了70年代左翼青年的偶像，在90年代“左翼的真空”中，他们同样需要一个偶像，以一人之力抵抗庞大历史车轮的偶像。副司令马科斯这个形象营运而生。

“马科斯代表了一种新的生活方式：一手持枪，一手持笔。”北大著名学者戴锦华讲述了马科斯的魅力。她意识到这位同时掌握枪杆子与笔杆子的军事家，必定是一个超级偶像。用今天的话说，就是“网红”。

由于年龄、阅历等原因，年轻人最容易成为激进主义者。对社会的不满、对独立的渴望、对理想主义的追求、容易让他们受“偶像”的吸引。每一场波澜壮阔的社运之中，学生总是走在最前列。在成长的过程中，他们天然带有反父权的倾向。萨帕塔运动兼具理想主义、英雄主义及悲剧色彩，且在不停打压中艰难生存，因此受到了青年人的关注。同时，萨帕塔有一个恢弘的主题，比如争取民主，争取民族自治等，具有一定的政治高度。具有了这个主题，萨帕塔运动就被赋予了意义。

最关键的是，快速、直接、简单的“快餐文化”，是争取年轻人的关键。过目不忘的形象、朗朗上口的口号、以及枪支、丛林、神奇的印第安文化等元素，令其拥有符合流行文化的一切特质。流行文化是一种“快餐文化”，它的魅力在于其粗犷的包容性，轻盈的流动性，通俗易懂的表现方式，立竿见影的效果，深入人心的感染力，以及丰富的感官刺激。马科斯是这方面的佼佼者，萨帕塔元素，比如面具、红星、烟斗、口号等，都可以成为流行文化。联想到国内外现在的一些青年运动，无论是线上线下，都具备极强的感染力。

当萨帕塔运动成为流行文化之后，人们渐渐忘记了这场运动的本质——反全球化。同时，由于各国、各团体对萨帕塔的理解都不一致，因此相互撕逼、相互扯皮是事件多次出现。纳克新闻的记者米切尔·安德森记录下了以下一幕：几个荷兰的女大学生来到墨西哥城来支持萨帕塔运动，迎面看到了十几个欢天喜地的墨西哥青年，他们也是萨帕塔的粉丝。这本应是一次愉快的会面，双方很快就走在了一起。然后，墨西哥青年举起了卡尔·马克思、恩格斯、列宁等人的海报，这也问题不大。但当是斯大林的头像出现的时候，荷兰女孩们暴怒了。其中一个女孩大叫：“他杀害了500万人！”

当然，这只是一段插曲。更多青年人或许对历史并不了解。也或许他们会选择性无视，就像另一位偶像格瓦拉手上也沾满了鲜血；有些人将胡志明纹在自己身上，哪怕美国人曾与他的政权交战；在海湾战争和9·11之前，还有美国人崇拜萨达姆与本·拉登……以“非主流”自居反抗“主流”，甚至懒得分真假与是非。以个性解放为出发点，最后走向简单、粗暴、反智的陷阱。最后的萨帕塔运动就变成一场营销大戏。“快要活不下去”的印第安农民们，就这样稀里糊涂地被安排与摇滚歌手同台演出。

▍三

有知名度、受欢迎就意味着有商业价值。萨帕塔这个大IP，当时可不亚于当时的流行文化偶像。用今天的话来说，“估值都好几个亿了”：

在亚马逊购书网站，以Zapata或Zapatista为主题词搜索，能查到300多本不同文字的作品，这里面光是马科斯的原著《我们的话语是武器》就有数十个不同的版本，还有一些以萨帕塔为背景的文学（穿越）畅销小说；

关于萨帕塔的主题音乐、画册，更是常年放在畅销档。马科斯“伟大进军”的纪录片DVD，吸引了数以万计的观众，当年与马科斯一起游行的乐队，在拉美乐坛上都闯出了名气；

很多青年都穿上印有马科斯头像的T恤。商家热衷于打造萨帕塔主题产品，甚至还有萨帕塔主题的安全套。贝纳通公司试图一掷千金收购马科斯的肖像权；

▲ 资料图：马科斯

与萨帕塔运动有关的社会活动，不少商家都乘机打广告。一部以“大噪音电影”为副题的纪录片（毋宁说是一部大型MTV）《萨帕塔人》在墨西哥人人皆知。以切·格瓦拉为标志的摇滚乐队“暴力对抗机器”、摇滚乐手尼尔·扬及、卡洛斯·桑塔纳、El Gran Silencio、Manu Chao、“疯狂之马”乐队等等，都参与了萨帕塔人的进军和演出。关于萨帕塔的一切，被商业社会利用，成为了商业符号，同时也促进了萨帕塔运动的推进。虽然与迈克·乔丹、莱昂纳多、玛利亚·凯利等同期文体明星相比，还有一定的差距，但对于丛林里的游击队，获得商业社会的支持意味着实现了巨大的突破。在青年们一个个成为“萨帕塔之友”时，跨国企业在默默地赚钱。

同时，20 世纪90 年代，市场经济的主流地位得到确认，信息产业的发达更为文化全球化、全世界流行文化的规模化生产成为了可能。讽刺的是，这恰恰是马科斯反对的新自由主义奠定了市场化的基础，又拉开了文化全球化的序幕，让“萨帕塔文化”的快速扩张成为可能。虽然马科斯号称是全球化的反对者，但实际上他又成为了全球化的产物。当印有萨帕塔运动字样的文化衫在英国、美国、阿根廷、中国都买得到，就意味着这个形象已经全球化了。

青年学生这个群体，某种意义上就是在信息多重建构下“吃瓜群众”的写照。接受了片面的信息，看到了一个虚构的偶像，结合自己的正义感与想象，同时刚刚获得表达权，最后被商家、社会组织所利用。当时的年轻人，如今已经进入不惑之年。他们很少再提起那段“激情澎湃”的岁月了。他们也不会承认，现实中的马科斯与他们想象中的马科斯，其实完全两个人。

他们或许未必知道，他们曾经站在反全球化的前沿，在西雅图、伦敦、巴黎等大城市反对着全球化、欧洲一体化。就像今日很多“参加圣战”的欧洲青年，连古兰经都没读过一样。青春是危险的，某个听起来很酷的政治口号，或许就能让他们嘶吼一番。

(原标题：《在反全球化前沿的那些年轻人》)

【作者简介】

马立明 | 腾讯·大家专栏作者，评论员。