生活重压下，好强的母亲不断与人爆发冲突，最终身受重伤。得不到家人的理解，收养的一只猫成了她最后的慰藉。
这是真实故事计划的第 36 个故事
一
念初中的时候，家里养了一只猫。
那时母亲开着一家我们赖以生存的杂货店，租的房子前面是商店，摆满了货品和一张当收银台的小桌子，后面用货架子隔开，是吃饭睡觉的地方。三张长条木头椅子，上面铺了几块木板，就是我们三个人睡觉的床了。
一个小蜂窝煤炉子，冬天取暖，平时做饭，房间里常年有一股煤气味道。我上初一那年冬天，附近有一家人煤气中毒死了，母亲晚上再也不敢烧那个煤炉子。
没了取暖设施，房间里一到晚上气温都在零下八九度。我和母亲一人脚踩着一个暖水瓶（医院输液那种瓶子灌满开水），怀里抱着一个暖水袋，就那样睡觉。父亲好一点，他不需要这些，穿着秋衣秋裤捂着被子就够了。
有一天晚上我们正准备睡觉，忽然听见后面院子里有很大的声音，好像是什么东西从高处掉了下来。父母开门出去看，过了一小会儿，母亲抱着一个什么东西进来了。
我迷迷糊糊抱着热水袋就要进入梦乡，母亲说：“娟，你快来看看！”
我头一次见母亲激动的样子。我坐起来，母亲怀里抱着的居然是一只大白猫！圆头圆脸圆眼睛，脑门儿和尾巴上有灰黑色的斑纹，好俊的大猫！
“是个狼猫蛋！”母亲说的是土话，狼猫蛋就是公猫的意思。
“那么大一声，它应该是从对面高楼上掉下来的，看它这么干净，也不知道是不是人家养的。”母亲把它放在床上，它明显受了惊，也受了点伤，缩在那里不动。
“从那么高的地方掉下来，听声音像是四楼，猫有九条命，命大。”母亲一边说，一边检查它是否有伤口。
“我们拿它怎么办？要不把它放到街上去吧。”父亲说。
母亲没理父亲，她找了个小碗，给猫倒了点温水，又找了个空纸箱子，在里面垫上破布烂衣服，把猫抱到里面。
猫叫了一晚上。
第二天，母亲出去买了一小块猪肝，剁碎了拌在米饭里，喂那只猫。猫用鼻子闻了闻，很快大口大口吃起来。
“我小时候，我们家养过一只大母猫。”母亲说。
“你们家还养过猫？”我之前从没听母亲说起过。
“养过啊！那只大猫是花狸猫，身上花纹很杂，每天晚上回来都趴到我枕头边，我一掀被子，它就钻到被窝里。过不了多久，它嫌热，就又钻出来，头躺在枕头上，呼呼地睡。”
“它可能嫌我鼻子呼气吹着它，就用爪子把我鼻孔堵住。哈哈。”母亲说着笑了起来，我从没见过她那么开心地笑。
大白猫吃完了那一碗猪肝米饭，又喝了点水，开始用前爪子在脸上蹭来蹭去。
“它在给自己洗脸呢。”母亲说。“看它的样子应该没事，我担心了一晚上，怕它受伤活不了。能吃能喝，就没事。”
猫吃饱了，用舌头把全身上下舔了个干净，连尾巴都用前爪子抱住舔了很久，然后它趴在箱子里睡着了。
母亲给这只大白猫取名叫咪咪。
“所有的猫都知道它们叫咪咪，你这样叫它，它总会停下来。”
咪咪在我家住了下来，没几天，家里的老鼠都不见了踪影。
我没想到咪咪这么快就解决了家里的大问题，从此我写作业吃饭再也不担心老鼠在脚下乱窜了！
咪咪很快跟我们熟起来，它在房间和院子里走来走去，捉小麻雀，打苍蝇，趴在窗台上晒太阳。它晚上也钻被子，一开始我害怕，后来有一晚，母亲掀开我的被子，让咪咪钻进来。我吓得一动不敢动，没想到咪咪的身体非常柔软，我的被窝很小，它换了几个姿势，终于找到一个适合它的，侧着身躺了下来。它的爪子缩在身体下面，很快呼呼睡着了。
被窝暖和起来，跟暖水袋不一样，暖水袋很快就凉了，咪咪却越来越暖。我试着用手抚摸它，它发觉了就哼一声，继续睡。
很快我上瘾了，每天晚上猫先在母亲被窝里，然后转移到我这里。我喜欢它睡着以后鼻子发出的那种声音，那种声音让我知道，它已经把这儿当成了自己的家，它睡得很踏实。
二
那段时间母亲其实很苦，她身体不好，开杂货店很累。每天从早到晚，一年只休息正月初一那一天，初二一大早就开始忙碌。
我很少看到母亲的笑，她总在不停地忙，家里的活，外面的活。从没见过她哪天闲下来，去逛逛商场，打打麻将。或者像别的妈妈那样，穿着漂亮时髦的衣服，戴着首饰，开着车去市里玩。这对于我的母亲，是一种 不可想象的生活。
母亲这么辛苦，可挣的钱并不多，生意不好的时候连房租都挣不出来。开店这么多年，我们没有在县城买房子。
母亲的苦，不仅是因为穷，还有很多不足和外人道的东西。我们家离县医院很近，附近开这种小杂货店的很多，大家都指着医院吃饭，彼此明争暗斗很厉害。虽然做的是小生意，但也都是拖家带口，关系到生死存亡，打架是常有的事。
隔壁一家开着跟我们一样的店，店面比我们大三倍，装修也好。最主要的是位置好，虽然卖得贵但生意很好。可老板还不满足，每天早晨都会把一大箱一大箱的货物摆出来，正好把我们的店遮挡得严严实实。从医院出来的人，只看到那一面货物墙，根本看不到我们家的店面。
为此，母亲一个人跟他们一大家人理论，理论不成就会打起来。母亲势单力薄，根本不是对手。这样的事情，发生了太多次。常常是我中午放学回来，看到店铺锁着门，外面的货品乱堆着，然后邻居卖包子的女人说：“你妈被打了，我们把她送去医院了，你赶紧去吧。”
有时我放假在家，上去帮母亲，他们连我一起打。有一次被他们拿砖头拍了头，痛极了，我十三岁，人小力气弱，根本无力还击。
初二那天中午放学回家吃饭，又看到店铺门锁着。门口货品特别乱，到处都是血。所有在附近做生意的人好像都在看着我。
气氛不太对。
我不敢想什么，那时没有手机，我也没有商店的钥匙，站在那儿好半天。下午还要上课，中午吃饭的时间很紧张。我回来吃饭，主要是想看看母亲，帮她看一会儿摊子，让她去上个厕所什么的。
邻居卖包子的女人过来了，她跟母亲关系很好。
“你怎么才回来啊，你快去医院吧。”她的脸色很不好看。
我突然心里很烦，不是悲伤，是厌烦。
“快去医院吧。”她重复说了一遍。
我转头朝着医院的方向快步走，心怦怦乱跳。走了一半突然想起，忘了问母亲在哪个科室了。低头，看见地上有血迹，我顺着血迹一直走，到了医院，还是顺着血迹走，竟然就那样一直走到了抢救室。
这么多血，母亲到底怎么了？
“你是她女儿吗？你父亲呢？”医生问我。
“你母亲被重物敲击，重度脑震荡，脑部破裂，大出血，正在抢救，情况不好，做好思想准备。”
我蹲在抢救室门口，有清洁工开始清理那些血迹。
三
下午的时候，出去打工的父亲从外地赶了回来。父亲蹲在那儿，说是县城技术监督局的一群小混混干的。他们都是临时工，以检查商品的名义到处抢东西，抢我们家店的时候，母亲跟他们争执，其中一个小头目拎起秤砣照着母亲的头砸了下去……
他们抢了一堆东西开车走了，邻居把母亲送到了医院。
医生说，再晚送来十分钟，母亲就会因为失血过多而死。幸亏离医院近，送得还算及时。
抢救完，医生护士们都出来了，我和父亲站了起来。我已经没有什么力气了。
“我能进去看看她吗？”我问医生。
“不行，她还没有过危险期，就看今晚了，现在还在输血，情况不好，她脑震荡严重。就算醒过来，以后后遗症也会很严重的。”
“求求你了，让我进去看一眼。”我大哭起来。
“那你进去看一下吧，只能一个人进去啊，在里面不要哭，不要有声音。”
一名护士带着我进去，尽管做好了心理准备，我还是被母亲的样子吓到了。她躺在那儿，头上裹着很多白纱布，血还在从纱布里渗出来。
她满脸都是血，看不到眼睛鼻子嘴。我感到浑身的血液上涌，然后抽紧，瞬间就蒙了。跟他们争执，那不是以卵击石吗！你一个女人，还是外地人，本地又没有亲戚朋友，为什么不能忍气吞声呢！生活这鬼东西，怎么就这么难呢！
第二天还是第三天，母亲醒了，脱离了危险期。父亲找了个律师，对方按小时收费。我们把情况说了，他听完特别气愤，说一定会帮我们打官司。
过了两天，律师来医院，建议我们私了。
打人的那个小头目是县里某位领导的亲侄子，而且人家抢东西是执行公务，谁让母亲把货品摆到街上呢。
“对方是执行公务，是你母亲妨碍公务，他们表示不追究你母亲的责任了，这件事就这样私了如何？至于医药费，对方愿意赔偿一千块钱。同意你们就签字吧。”
重度脑震荡，差点就死了，一千块钱……
父亲是个老实的农村人，没念过什么书，他一听对方是县领导的侄子，已经完全没有了打官司的胆量。
官司没打起来，我们也没有那么多钱请律师，最后莫名其妙私了。父亲去签了字，拿回1100块钱。
图 | 二十多年，母亲每天都是这样坐着看店
四
母亲住了三个月的院，出院后，身体已经全垮了。那之后一直到现在，母亲的头不定期疼痛，还常常头晕心悸。她的精神状态也不如从前，商店还开着，只是母亲常常变得木木的，好像在想什么，又好像没想什么，生意越来越不好了。
唯一能让母亲开心片刻的，只有咪咪。母亲住院后，我忙着照顾她，咪咪成了流浪猫。晚上我去医院陪床，家里没有人，听邻居说，咪咪整晚在我们商店门口叫着，它也回不了家了。
母亲出院回家，咪咪当晚就回来了，白猫变成了黑猫，脏兮兮的，也瘦了好多，身上一块一块的全是伤。
母亲身体好一点后，开始用药膏帮咪咪涂抹那些伤口，还给它喂了一些消炎止痛的药。咪咪的那些伤慢慢好了起来。
母亲喜欢跟咪咪说话，咪咪也喜欢安静地趴在母亲腿上，它知道母亲对它的恩，也知道感念这份恩。有一次咪咪叼了一只小麻雀回来给母亲，到后来，不论什么东西，它都叼回来给母亲。
到了初三，我的功课忙，早出晚归，整个白天陪着母亲的只有咪咪。母亲身体不好，咪咪不能帮她做什么，只是陪着她，给她一点猫的温度。而这些，好像也比我为母亲做得多。青春期的我，会不时和母亲争吵。我也一直不原谅父亲，母亲出了那么大的事，他所做的却只是签字，拿了1100块钱回来。
又过了几年，我竟然忘了仇人的名字。只记得当时听说，出事后的第二天他就去技术监督局上班了，不久转正了，照样吃喝玩乐，毕竟是县领导的亲侄子。
有一天母亲哭了。
“咪咪死了。今天早晨过马路，它想回家，结果在马路中间被一辆车撞死了，那司机开得特别快，撞死咪咪后，根本没有停车……你爸把咪咪埋在河沟那边了。”
母亲哭了好几天。她说，家里没有照相机，我们甚至都没有为咪咪留下一张照片。那之后，我很少看到母亲开心地笑了，每次在街上看到猫，她都会停下，咪咪、咪咪地叫两声。
“所有的猫都知道它们叫咪咪，你这样叫它，它总会停下来。”母亲说。
我们家再也没有养过猫。
作者木寻，现为自由职业者
编辑 | 李意博
狗仔卡
发表于 2016-9-6 12:38 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡