▲ 制作猪血汤的彬哥，林宝生绘
文 | 陈思呈
我们那条巷子里小孩不多，除了我和娟娟，彬哥勉强算。他比我们大了六七岁，性格有点酷酷的，不太屑于和我们玩。
我从小就被他耍，比如他考我，你知道什么叫西班牙什么叫葡萄牙吗？我说知道的知道的，是两个国家！他神秘地摇头，告诉我，其实人的牙齿，小的那些就叫葡萄牙，大的那些就叫西班牙。我见他面露博学之光，就信以为真了。幸好这次被耍并没损失什么，最多就是好长一段时间当我念及自己的门牙时总是习惯性地说“我的西班牙如何如何”……而已。
另一次被耍就比较惨。大概也是七八岁的时候，有次我和娟娟去他家玩，他跟我们说，人的眉毛，其实没有什么用嘛！你们说对不对！眼睛可以看，鼻子能闻，嘴巴能吃，耳朵能听，眉毛能干啥？没有用啊！我们心想，好像有点道理。他又说，既然没用，干脆把它剃掉吧！还留着干什么！我们心说，这，虽然好像有哪里不对，但确实想不出哪里不对。他见我们无可反驳，就拿着他爸的剃须刀，把我们的眉毛全剃掉了。
那天傍晚，我和娟娟顶着光秃秃的脑门回了家。
之后我才发现，人的眉毛其实还是挺重要的，要是一个人没眉毛，就没办法眉飞色舞，也没办法眉开眼笑，脸上的表情就相当怪异，那种感觉，我也说不清，如果你也把眉毛剃掉就能秒懂了。
话说彬哥小时候就是这样一个人。调皮，鬼马，点子多。点子这么多的人，放到今天网络时代，光是做微信公众号估计都能做得跟别人不一样。可惜他就是不爱学习，他爸也懒 得逼他上学，于是上高中时，他就缀了学，在城门外，继承了他爸的生意：卖猪血汤。
不知外地情形如何，在吾乡，猪血汤是很重要的早餐选择。尤其是城门边上彬哥他爸的猪血汤摊点，生意尤为兴隆。一桌两椅的规模，却有百年老店的风范。这里是城乡驿道的重要节点，仿佛古往今来的城外农民，上城卖菜经过这城门边时，都必须习惯性地停下来买一碗。彬哥的生意，因此很好。
但这些是我想象的。我没去过彬哥的摊点，只记得那时，到了下午三四点，彬哥就收摊回家了。他家里常常高朋满座，不卖猪血汤的彬哥，有一个很高雅的爱好：音乐。
那时侯他有一台叫“小三洋”的录音机，还有一把叫“红棉”的吉它。暑假的时候，大人都去上班了，巷子里成为彬哥和他的朋友的沙龙场所。他们的“小三洋”放着音乐，他们尤其喜欢一个叫“红丽姐妹”的组合。我和娟娟，百无聊赖地，也常常去彬哥家蹭听，听红丽姐妹幽怨地唱：“我没有骗你，没有骗你，离开你，万分不得已……”
▲ 卖猪血汤的摊位上，正在喝茶聊天的彬哥和宝生兄，林宝生绘
彬哥无师自通地学会了吉它，刚开始是用吉它弹唱各种流行歌，后来他又开始自己编歌，——可惜我实在记不得更多了。只记得他那些朋友，无疑是我人生里见到的最初的、真正的文艺青年，活的。他们亦和亦唱，喝茶抽烟，衣装言谈，都与学校里的男生大相径庭。
谁知道他们都各自做什么工作的？像彬哥，上午他在城门下油腻腻的摊位上卖猪血汤，下午却是文艺沙龙召集者。他们有时候说话有时候不，多少都有点嫌弃我和娟娟——这是可以理解的，我和娟娟循规蹈矩老实巴交的学生生活，在这群时尚的人们看来，很土。
常常来找彬哥的，有一个留长头的哥们，我们叫他宝生兄。他也是游手好闲无业青年的模样，留着快到肩头的长头发，看起来不像好人。但只有他对我和娟娟亲切一点，偶尔会招呼我们喝喝茶什么的。
宝生兄还有另一个爱好，画画。有时候他在别人的说话声音乐声中，飞快地画一张谁的速写，画后随手一扔。他画过我，画过娟娟，顺手送给我们。画面上的自己，比我们想象的自己都要丑一点，但又实在太像了。现在我才明白，人对自己容貌的印象总是高于事实，而且优秀的画画作品，总会选择每个人不太漂亮却很独特的那一个表情。当年的宝生兄，很天然地懂得这个审美。
▲ 在家里听“小三洋”开沙龙的彬哥和宝生兄，林宝生绘
这么一群社会青年，想必是让父母很头痛的。他们越是聪明，就越让父母头痛。想必他们曾经作为反面教材，被我妈和娟娟她妈念叨过。那时候没有人会觉得他们有才华。才华，若不是拿来考上大学，变成工作，获取现实利益，那有什么用呢？彬哥的音乐天份，宝生兄的绘画，都不是才华，是不务正业。
后来彬哥一家搬离了那条巷子，也就搬离了我的记忆。后来娟娟一家也搬走了，既遇不到，也没有想过主动去找。直到今年暑假，我与娟娟意外地重逢了。在我们讲完了各种琐碎又平淡的现状之后，娟娟突然问，你记得宝生兄吗？
我一两分钟后才记得！我花了一两分钟才把这个陌生的名字从记忆里打捞出来。娟娟说，他现在在开货车，彬哥现在也不卖猪血汤了，在修摩托车。
“你还记得他把我们的眉毛都剃掉了？”
“当然记得！我还记得他把夹心饼干中间的糖去掉，放上牙膏骗我们吃。”
“……”
“……”
我们同仇敌忾地说了好多，瞬间亲近了不少。
娟娟又向我普及了彬哥和宝生兄的各种家庭情况。孩子都在干啥，老婆又在干啥，总之就是小城里，最普通平稳的一家人。当年他们那些奇思迭出的捉弄人的点子，看情形，一点也没有用来设计自己的命运啊。
在娟娟的带领下，我又见到二十多年没见过的宝生兄，却跟认识一个新的朋友没有区别了。我们客气地寒暄着，我想，即使见过彬哥，也不是那个捉弄过我们的故人了。时光不可逆，能互相捉弄的日子，原来也是不可逆的啊。
等大家各自谈论完了孩子啊父母啊房子啊之后，我赶紧问宝生兄一个我忍了很久的问题：你还画画吗？——曾有朋友说，她每每见到我时，感觉就像贾宝玉见到贾政，因为我总是问她：“最近读书了吗？”也有朋友说，她见到我时，就像鲁迅见到钱玄同，因为我总是叫她：“你写点什么罢！”——是的，我就是这么一个上进的人，没办法，所以这时见到宝生兄，习惯性的上进又出现了，我忍不住劝他：你还能不能继续画画？
他说前几年闲的时候，确实画过几张，画的是记忆里一些场景。
看到他的画之前，我劝他画画只是一种习惯性热心。而看到他的画之后，我很庆幸自己的热心，让我没有错过这些画。——他画得多么好啊！这个只在开货车之余随便画上几笔的人，画里的细节和气氛，几乎藏着我们的整个童年。
▲ 开货车的宝生兄，修摩托的彬哥。林宝生绘
后来我把这些画贴在朋友圈，很多人不相信这是一个开货车的司机画的，很多人说，画得这么好，为什么不发表呢？宝生兄似乎不知道画画竟然还可以发表，他那几张画，除了我和娟娟之外，大概也没有什么人见过。
于是我让他把我们童年时共同的记忆画下来。他出图，我出文字，这是这个专栏的来由。在这一辑中，他画了卖猪血汤的彬哥，画了他坐在彬哥的摊位上喝茶的场景，画了他们在我们巷子里彬哥家用“小三洋”听红丽姐妹的情景，也画了现在他们的生活：开货车的他，和修摩托的彬哥。
若不是这个偶然重逢，不会有这些画：那么有天份的他，却不介意把天份挥发。就像那个点子奇多的彬哥，大概也不介意自己的音乐天份随风而去。有些才华可能就是拿来浪费的，而他们，恰好可能浪费得特别愉快而已。
【作者简介】
陈思呈 | 腾讯·大家专栏作者，媒体人。
狗仔卡
发表于 2016-9-26 08:19 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡