姜建强：男女交换身体后摸到的究竟是什么？《你的名字》中的日本元素

源济

姜建强：男女交换身体后摸到的究竟是什么？《你的名字》中的日本元素 

原创 2016-10-21 姜建强 大家

文 | 姜建强

▍我们的追问与兴趣：新海诚的一个微笑

我们的追问和兴趣点是：一本薄薄的小册子，翻译成中文只有区区6万多字，成书都困难。但在日本，为什么能在3个月里卖出120万册？改编成动画上映后的2个月，为什么票房飙升至120亿日元？

新海诚是在讲日本故事吧。没错。那为什么能讲得惊艳四座？这个大成功的背后是什么？因为他是自发的，情不自禁地讲起了日本故事。或者，他是为了畅销为了票房为了出名，讲起了日本故事。一开讲就惊鸿一片。

不久，翻译小说将出版。不久，动画影片将上映。看人家，听人家，是如何讲好日本故事的。可不，新海诚送来了一个微笑。一个故作深层的微笑。

▍日本元素的青春置换：新海诚的一个思路

昨晚的一个梦，他与她，她与他。

时间，距离，天命，人事。这些都是青春的杀手。但在杀死青春的时候，也使得青春拥有了许许多多。许多人，有的只是生命中的过客，有的则在心中无可替代，一起喝咖啡，一起刷屏，一起去图书馆，一起夜不归。

美好的时光，曾经给了彼此。但什么也抵不过现实，现实会将我们分开。曾经的回忆，心中的情感，究竟能存多久？但还是不想说再见，还是不想分离。

于是，故事发生了。身在东京的高中男生立花泷，做了一个离奇的梦，他在一个从未去过的深山乡镇中，变成了一名女高中生。而生活在一个偏远小镇上的女高中生宫水三叶，突然有一天梦见自己变身男孩。在陌生的房间，面对陌生的朋友，心里充满了喜悦。

少男少女就这样在梦中邂逅了彼此。梦，有意义吗？如果没有，但为什么还做梦？为什么还梦见不该梦见的人与事？如果有，但为什么醒来就遗忘？难道意义就是这样容易健忘的东西？如是这样，还要意义干什么？看来，还是凸起的胸部最具表征，两座峰谷之间，就是一湖青黑影绰，揉一揉，感知在大脑表层说：女孩子的身体就是厉害。

▲ 《你的名字》剧照

是的，我们只是沉浸在有限度的每时每刻，我们的小确幸也是有限度的每时每刻。立花泷与宫水三叶，繁华都市与偏僻町乡，急速与慢悠，时间也弯曲成二维，不定期的身体互换。互换时候的记忆，醒来时分就变得模糊。好像就是做梦，这个梦不是虚空而是真实，但再怎么的真实，睁眼就忘则是同样的。失忆与互换，互换与失忆。意识就像神社里的鼓笛声，声音的消失，也即是人的癫狂之际。我们开始渐渐理解了什么。

就这样，小说静谧地开首，像童女，更像童男，带着青涩。不像动画，喧闹加故作深层的飞石直泻三千尺的开首。叹服之余令人鼓噪。

▍重获新“身”变得可能吗：新海诚的一个难题

《你的名字》中，新海诚提出了一个难题：男女的身体可以互相切换吗？

A的身体变成B的身体，A能感知自己是B的身体吗？反之，B的身体变成A的身体，B能感知自己是A的身体吗？如果能感知的话，那么对原本男来说，乳房意识，子宫意识怎么植入？对原本女来说，阴茎意识，坚挺意识怎么植入？如果不能感知的话，那么A就是B的幽灵，或者说B就是A的怨灵？

就像白昼与夜晚的切换，就像春夏与秋冬的切换，就像日月与星辰的切换。这个切换的本真在于知觉。知觉到了，就是切换的成功。知觉不到就是切换前的依旧。就像所有动物在交合后都垂头丧气一样，殊不知这个垂头丧气就是对下一个宏大叙事的一个知觉。

身体呼唤是基于知觉，知觉是先于意识的。而奇妙就奇妙在知觉的材料并不是意识的对象，它恰好是意识的正反面。因为意识总是绝对的独立的，而知觉恰恰是非绝对非独立。由此故，人与人的角度是可以置换的。A可以是B，B可以是A。B的松软给予了A，A的坚挺给予了B。身体是主体，而主体是可以置换的。

日语有“からだ”一词，而古语的“からだ”是指死体。活着的身体日语为“身”，发音“み”，表心魂一体。随着语境的变化，现在日本活着的身体也叫“からだ”了，这表明“からだ”从自身离开且被对象化了。

被对象化的一个结果就是自身一体感的稀薄，所以自己的身体委以他人之手，在日本变得非常容易接受且乐意接受。如日本到处都是整形院和按摩店，就是将自己的身体暂时交于别人处理的一个观念结果。他人的手触碰与进入自己的身体同时，自己的身体也能感受到他人微妙的心绪变化。

日语有“癒し”（いやし）的说法，这可以指病体的医治，也可以指心的疗伤，而且后者的意思要重于前者的意思。这方面，日本人显得特别有灵性。所以再向前推600多年，日本出现了一种外人难以理解的能的艺术。

这种主客体境界模糊的能，分为现实能与梦幻能。梦幻能的主役（シテ）基本都是幽灵，神明，精灵，天女等，绝非现世之人。而配役（ワキ）则必定是现世之人，且多是旅人。

能的物语一般都是旅人到某地开始的。舞台上有很多树木花草石池等自然景物，旅人在眺望自然景物的时候，本土的主人悄然登场，且多为女性和老人。这就是主役。人界与神界，魔界与冥界，彼界与此界，模糊不清与相互替换是其看点。看来日本人早就熟透并在玩弄身体互换的游戏了。

男女互摸身体时，双方的手都有触碰的感觉。男手的感觉与女手的感觉虽有异，但这两种感觉却浑然不可分。这时的身体在互为对方主体的同时，也互为对方客体。各自的身体向各自显示自身，达到彼此的感觉。这里身体既是存在着的被经验着的客体现象，又是经验着的意识着的主体。

▲ 《你的名字》剧照

当1961年死去的法国哲学家梅洛·庞蒂的知觉现象学揭破这点的时候，日本的能则早就在实践这种理论了。而《你的名字》则是再玩了一把另一种声音，另一种毛发，另一种触感而已。重新返回，一个脱胎换骨的少男少女。不再是原先的他与她，而是注入新的灵魂与身体的他与她。显然，身体进入了无意义的时代，进入了自己身体的主人不是自己的时代。

泷与三叶，有一天的突然互换，泷的意识进入了三叶的身体内，三叶的意识进入了泷的身体内。三叶想成为泷，泷想成为三叶。但三叶的泷，他（她）的话语体系还是男性角色。泷的三叶，她（他）的话语体系也是女性角色。这表明，即便肉体交换变得可能，但心魂的交换依然困难重重。

这就当另一个人的意识被植入处于濒死状态的另一个身体内。这个体内还存有的旧意识与新意识发生交锋。交锋的结果是迷混与失忆。分不清自己究竟是谁。

全球首例换头手术听说明年开刀，在重获新“身”的同时能否重获新意识？这是看点。但照17世纪哲学家笛卡尔的说法是不行的。因为他在《形而上学沉思录》就喝破乾坤地说，我是谁？来自何方？向何处去？这三问，是终极之问也是无解之问。换头之后可能将这三大问题虚幻成：我是我，我来自他乡，正往他乡去。

但笛卡尔的这句话我们并不陌生：“我思故我在。”表明“思”是“在”的前提。但问题是当我睡觉的时候，我还“在”吗？显然，笛卡尔瞥见了“我思”的偶然性，从而也是“我在”的偶然性。如何将这种偶然性还原成日常性？这就是小说家和动画家新海诚为此所做的努力。而这个努力，则又是与日本元素结合在一起的。

▲ 《你的名字》剧照

▍日本神道对时间的再考：新海诚的一个编织

三叶的祖母已年过80，但总是和服打扮，言行举止溢着古韵。她家几代人都守候着小小的宫水神社。而三叶则是这个神社的巫女，何谓巫女？就是用洁白之身奉祀于神明。所以三叶曾自问：男生的身体到底怎么回事啊？不要小看我，我也是巫女呀！她想知道男生的身体。但逻辑的前提是，她一旦得知了男生的身体，她就与巫女无缘了。好生奇怪。但这就是这个岛国的风土根部。

夜晚，宫水神社传来大和笛的声音，凄然而悲凉，城市的人会有毛骨悚然之感。巫女舞蹈和丰收祭的主役，则是三叶和四叶姐妹俩。这天身穿洁净的巫女装，嘴唇涂着朱红，头上戴着头饰，跳着祖母传授的舞蹈。绚丽的绳结系着铃铛，当当鸣响，轻盈的旋舞，绳结在空中飞扬。

还有一种叫口嚼酒的仪式。就是将大米放入口中咀嚼，然后将咀嚼的米连同唾液一起吐入容器，发酵成日本最古老的酒，供奉神氏。“咕咕咕”“咕咕咕”，用力咀嚼的声音，连自己都会吓一跳。日本的神社竟然还有这等仪式，竟然还有这等传承，令人大开眼界的同时，日本元素也就深入人心了。

尽管三叶说讨厌死了，尽管说毕业了就远远离开这个町村。但这个离开实际上也是传承。必然会有更聪颖更美丽的女孩接三叶的“口中咀嚼”，而三叶的“口中咀嚼”又会传承给他处的他人。

潺潺的水声，预示着哪里有山谷的存在。新海诚在小说里的一个亮眼之处就是灵性地引进了一个既成的概念：“ムスビ”，“ムスビ”用汉字表示就是“产灵”。何谓产灵？这是日本神道教的一个关键词。这个原本表示土地神的用语，在神道里则表示神人之间的一种透彻的联结感，由此产生和创造出有生命的东西。所以日本人称画家为注入生命的职业，称职人为注入精魂的技匠。

在日本人眼里，将线连接的是“ムスビ”，将人连接的“ムスビ”，将时间连接的是“ムスビ”，将空间连接的是“ムスビ”，将情感连接的也是“ムスビ”。用同样的语言，表述神的力量与神的御名。再形象地说就是：聚集—作形—扭转—缠绕—返回—间断—再联结，这就是组纽，这就是时间，这就是“ムスビ”。

就像透明的水流，撞击石块，分流，混合，再次合流，联结成一个整体，这个整体才是完整的存在。就像酒、米、鱼，什么东西一旦进入了身体，就会与心魂结合，这个结合也叫“ムスビ”。所以，日本神社的奉纳，是一脉传承百年千年之事，是神人相连的最好演示场。

周围是苔藓的岩石，上方是纤薄的云朵。在城市长大的泷，终于说出了这样的话：“乡下的一切都让人惊奇。”这个“乡下”，是个隐喻。其实就是指岛国日本。就像加入砂糖的麦茶，出乎意料的好喝。更像爬山道也是和服装的祖母，显得健朗。

现世还是彼世？分明不清恰恰是其特色。所以日本有“隐世”之说。这个世界与那个世界，而“ムスビ”连接的正是这个世界和那个世界。虽如冷风摩挲着我与俺（泷与三叶），但“ムスビ”的说法还是让他们兴奋。身体和物的结合，就是神人结合。

我和俺（泷与三叶）听到了真正的蝉鸣声。一日的祭祀结束，町落的景色如曼妙的绘画，湖面倒映着空中的粉红，粉红色的夕霭从山的斜面上涌出，町落上空的鸟雀，在飘动在闪光。

毫无疑问，《你的名字》穿插了日本神道对时间的独到观察和解读：能创生出新生命的一种联结，叫时间。小说将传统与现代，过去与未来，梦幻与真实，神界与冥界，精巧地编织在一起。如同古老的编织工艺，令人缭乱。

▲ 《你的名字》剧照

▍抓住一抹颜色不放：新海诚的一个虚幻

泷的自语。

时间错位了三年。三年前，陨石落下，她就是死的开始。原来与我互换是在三年前？

如果时间可以允许的话，真想再来一次。聚集，作形，扭转，缠绕，返回，间断，再联结。用产灵的酒，一口送入喉咙，想复活什么想返回什么。甚至想返回那家伙的身体。祈愿着，念叨着，但奇迹没有发生。喉咙口只咕嘟一声，虽然是异样的响亮，但什么也没有发生。带酒的聚合物是穿过身体了，除了少许的晕眩之外，什么也没有变化。风吹照旧，夕阳照旧。

难。那个世界也不好对付。

小说构思彗星的陨落，就是“ムスビ”的周期，更是宇宙的周期。人，死了，再生，再死，再再生。一个产灵周期是1200年，两个产灵周期就是2400年，三个产灵周期就是3600年，可能性在这里诞生，奇迹在这里诞生。最后，三叶还是活过来了，终于再“ムスビ”了。互换又得以可能，互换是为了通梦，而通梦才是记忆最好的保存系统。

泷这样发问：人的记忆，是寄宿在哪里的呢？是脑部突触的组合方式本身吗？眼球和指尖也有记忆吗？或者，像雾霭一样不定型不可视的存在于某处的精神集合体上？心，精神，或是被称之为魂之类的东西。如拥有OS的U盘，是可以随意插进拔出的吗？

毫无疑问，这是身体互换的最高哲学论。三叶的魂，现在一定就在我的身体里，因为我的心，现在在三叶的身体里。头脑，身体，记忆，情感，与难以彻底分离的“ムスビ”在一起。在这里，我伸出手。但，指尖没有感触。这是何故？不明白。

于是，三叶——

我下意识地伸手接住。在人潮汹涌中，我抓住一抹颜色不放。

于是，泷——

我下意识地伸手接住。在人潮汹涌中，我抓住一抹颜色不放。

这个世界上，有比死更残酷的事情吗？回答是有的。那就是生于此世的同时忘却所爱之人。忘记重要的事情，记住一些无关紧要的事情。这是作为生物体的不可思议还是生活本身的不可思议？人就像U盘，无法自主地选择性的保留一些删除一些。这是为什么？

这部小说借由泷和三叶告诉我们，人像U盘，会忘记一些重要的事情。但人也为自己的记忆力而挣扎，绝美的挣扎（这是小说第七章的名字）。

仰望星空，总有星星在闪烁。新海诚问：这是人看到的一个希望还是一个虚幻？

▲ 《你的名字》剧照

▍黄昏是什么概念：新海诚的一个真诚

小说再现黄昏的概念。

彼方为谁，谁为彼方。人的轮廓渐渐暧昧，和不属于这个世界之物的时间。古老的名称，古老的情怀，古老的物语，再次轻轻捻出。肯定有人在月下读《万叶集》。

小说里用了“たそかれ”（彼方为谁）的语句，而“たそかれ”是日语“黄昏”（たそがれ）的语源。“黄昏”（たそがれ）是什么时间带？是既不是昼也不是夜的时间，是对方人影模糊难以分辨的时间，是和怪物相会的时间，是与死者遭遇的时间。总之，是“彼谁为”与“彼为谁”的时间。

三年前，飞过东京上空的彗星。陨落至西边，都死了，三叶死了，婆婆死了，500多名町民死了，神社死了，系守湖死了，系守町死了。那天，正好是秋日祭，落下的时间是晚上8点42分，冲突地点是宫水神社附近的祭祀摊位所在地。

一棵巨树，将底部盘桓扎根于一块巨大岩石之上。那么问：树是神体还是岩石是神体？或者它们之间神秘地进行互换，然后用统一的身姿出现，从而成为不解互换为何意的人的信仰对象？没有人知道。泷不知道，三叶不知道，新海诚也不知道。

但不知道不要紧，要紧的是信念的缺失有无：不管你在世界的哪方，我一定会再次见你。这是不舍弃的坚韧，意志的坚韧，自信的坚韧，当属世界系，也是新海诚的一个星座。这里显然与村上春树的思路不同，村上小说里的失意者多半是不想再见任何人的，虽然也有两个月亮，但属于各自的。唯新海诚相信，远方的天河边，那白色是半月。半月对半月，所以一定要相见。

当然，相见不是为了揉胸部，也不是为了相见后的再分离。相见是为了弄清一个问题：是谁，是谁，是谁，是谁……

因为重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人，其本质都在是谁，是谁，是谁，是谁——的一连串的追问中。

因为消失的力量太强太狠了。它连悲伤和爱怜，甚至哭，都会消失得无影无踪。这是人的可怕之处。当然更是生活的残酷。

所以，我要大声地问：你的，名字？

所以，我要大声地答：你的，名字是——

最后，二人同口同声：你的，名字。

尽管声音回荡在山间，变得虚空，变得小而弱。

▲ 《你的名字》剧照

▍你的，名字：新海诚的一个尴尬

人究竟在等待谁？

人究竟在寻找谁？

阻止陨石坠落，寻找三叶。小说最后的拯救，显现出新海诚的自以为是：即使你不在这个世界上了，我也要找到你。

这是青春的信念吗？这里，新海诚遭遇了一个尴尬，而这个尴尬是来自于他自己：我（化身三叶的泷）向胸部伸手，这个时候这个胸部是我的身体，碰自己的身体应该没有什么问题吧？但“咔”的一声，门被拉开，妹妹四叶说：姐，你还真的好喜欢自己的胸部哟。然后“砰”的关门出去，望着妹妹的身影，我一边揉胸一边目送。

▲ 《你的名字》剧照

这里，显现新海诚的一个终极思路是：昔日身边的旧友，一个个结婚生子，或许我们已无法与她们交换肉体，但我们依旧可以交换心魂，并期待有一天在电车在地铁在便利店在红绿灯路口，与她们相逢。确实，在避免发生不伦的现代社会，这也是一个不失创意的文本构想。

但问题依旧是我是谁？肉身是我吗？观念是我吗？行为是我吗？记忆是我吗？语言是我吗？抑或，是上床时的尖叫是我？还是分离时的凄楚是我？都不是我的话，那我只是个空芯，储存灵魂的空芯？

不错，世界是意识的，世界是同源的。前者黑格尔已经说过，后者佛主已经证实过。但这两个世界，在新海诚的视野里，则是一杯人神共享的清酒。所以，他引来神道里的“ムスビ”概念，引来《万叶集》里的“たそがれ”（黄昏）概念，试图推演“彼谁为”与“彼为谁”的时间（如动画中的大量印象中的记忆场景），从而想消解这个尴尬。

其实，这个尴尬是无法消解的。这里除了命运，就是天意了。就像1200年的人类毁灭周期，总有人遭遇总有人逃脱一样。但风吹树动是不可避免的结局，就像动画中电车急驶一样。新海诚对时间是有感觉的，但他或许没有意识到的一点是，人有了时间，也就有了死亡，形体的幻灭实为灵魂虚无的表记。

但不管怎么说，日本神道的原旨主义，再次将日本故事讲得有声有色，这是不争的事实。秋之山，泽之音。小说中有一段话语令笔者印象深刻：“像是化学反应一样，风景在记忆中晕开。山上的神体。奉纳于另一个世界的，是酒。”

为什么是酒？而不是你的，名字？

（本文原标题：《你的名字》的火爆与日本元素的精妙植入）

【作者简介】

姜建强 | 腾讯·大家专栏作者。