王斌：川端康成笔下哀婉错乱的父子与母女之爱

源济

王斌：川端康成笔下哀婉错乱的父子与母女之爱 

原创 2016-11-13 王斌 大家

文 | 王斌

我以为，《千只鹤》是我读过的川端康成小说中最好的一部作品，而那几部，据说皆是川端小说的代表作———《伊豆的舞女》《雪国》《古都》，接下来便是这部《千只鹤》了。

它让我入迷。此前，我陆续读过的《伊豆的舞女》《雪国》，乃至《古都》均没有让我如此着迷，这么的百味杂陈，感慨系之。

这究竟是为什么？

我一边读《千只鹤》，一边悄然地问着自己，几度想提笔写下这份悬而未决的追问，可又想了想，终究是放弃了。原因是我还没有读完《千只鹤》。

没有读完的小说是不好多说的，毕竟那仅是一个飘浮着的仍在进行中的思绪与探问，它还不可能有“终极”的归论，因为这份言说所依傍的主体叙事仍在持续地延展中，那个最后的结局仍未显现，由是，川端在《千只鹤》中的主题思想也就尚未真正的得以显身了。我必须耐心等待着那个“最后”的结局，由此让我知晓川端究竟想说些什么。

但它——《千只鹤》结束得过于的匆忙了，戛然而止，虽存余音袅然，但终究留下的仅仅是貌似已尽但终是未尽的尾声。这让我感到了些许的遗憾。

它是不该如此匆忙结束的。

▲ 川端康成像

但细想之下，这仿佛又是川端的写作特点，或曰他的创作“个性”，也就是说，川端乃是一每每沉溺（或深陷）于感觉中而难以自拔的人，日本文坛“授予”了他以“新感觉派”，此说亦不无道理了。

川端是一个感觉器官极尽发达的人，他极善于捕捉那些微妙的、一时间难以言说的感觉，这感觉那么的纤细、游移、恍惚，偶然间的一闪现，还有的，便是稍纵即逝的人生之一瞬间了。川端的感觉犹如一台高度灵敏的照相机，当那些稍纵即逝的人与物一旦呈现，他的快门已然迅疾落下，并以文字之形式予以捕捉、凝固、定型，这便将成为永恒之一瞬了。

川端显然陶醉于此——此一令他陶然欲醉的“瞬间”。所以他说，他的小说事先从不构思。这份嗜好倒是与我的创作如出一辙，由此我深知他为何如是，其实就是为了捕捉那些个“转瞬即逝”。人生中毕竟充满了许许多的偶然和随机，它常常是稍一闪现便迅速消失在了缈茫无尽的时空中，但它作为一种缘发之“因”，无形中又带动了随至而来的“果”，而人们素常仅只注意到了那些显现出的“果”，而对于启动此“果”之因，倒是大意而疏忽了，因为它早以消失了，消失在苍茫虚无的时空中。

而这个消失的“苍茫时空”，又似乎是川端小说“物哀”之源头。他总是对日本历史中存留下的美———“仪式”般的“物事”，充满了无尽的兴趣，以致他竟有些“恋物”了。

难道不是吗？

我们只须打量一下他代表作笔下的人与物，便知晓其一二了：《伊豆的舞女》中的行走艺人——舞女，《雪国》中的百媚千娇的艺妓，《古都》中少女穿戴的和服，以及搭配在和服上的富有日本文化韵味的腰带，再就是在《千只鹤》中反复出现的那些古老的陶器了，它们都是日本文化的经典符号，在这些经典符号中，盛满了日本的历史与文化，由是，它们便不再是一般意义上的符号集成了，亦构成了我们从而得以认知和看取日本的一个有效的途径和角度，从而也可以一并认识与看取了川端的小说了。

“物哀”，此一词语在日本文化中似是一颇为奇特的意指，它的出现，好像是与日本的第一部浩瀚巨制《源氏物语》一同诞生的，人们将其流露出的那份绵绵情思以“物哀”来命名，但在中文语义的直解中，它似乎指向的乃是对“物”的哀伤或哀痛。

其实不然。

“物哀”在日语词语中确切之定义并非是单向度的，它是双向而多义的，亦即它既是对一种美之物事的礼赞，又是在对此一物事寄托的一份深切的哀愁。

一种民族词语之衍生，总是与此一民族的情感与情思密切相关的，情与物的相互缠绕，滋生出一种绵长的思绪或情愫。日本人最初是没有自己的文字语汇的，只能借道于汉语之力，抵达的却是他们自己民族的文化心理，于是“物哀”———这一在我们的汉语中未曾有过的形容词就此诞生了，而“哀”，在这里既是对美的物事之赞颂，又是对美的物事的一种日本式的不无哀愁的叹息。

由是，我们就不难理解在川端的小说中，时时流露出的那种百味杂陈的日本式的思绪了，他总是在他所迷恋的符号性的物事中，寄托着他的那份独有的哀愁和叹息。

他是在隐隐的预感中哀叹一种美的历史\文化的消失吗？他好像对现代文明的大举进犯是有一份本能之抵触的。

我记得他在一文中用疑问之口吻说过：日本的美存在了一千多年了，它还能再存在一千年吗？

这是他的疑问，亦是他的一份叹惜与忧虑了。

于是物哀之忧愁，构成了川端小说的基调，他小说中的笔下之美，亦由此而染上了一层若隐或现的淡淡的忧郁，这哀愁与忧郁，一如他笔下萦绕山间的云雾（《伊豆的舞女》），一如秋叶的枯黄和飘零（《古都》），一如山路上的那条被积雪覆盖的曲曲弯弯的小径《雪国》，一如《千只鹤》中那个被少女近子摔碎的百年传承的陶器……

▲ 日文版《千只鹤》

物哀！

《千只鹤》的故事是蛮纠葛的，这里出现的那一组人物关系，远不像川端其它小说那般相对单纯、清澈、婉约，它依然是川端式的一以贯之淡色调的，但当这组关系介入了这种淡调子时，一切都变得异乎寻常且又耐人寻味了。

这组人物构筑成了一个既是碎片残迹般的关系，又彼此地映照出了人世间复杂的人生向度。

川端大多小说有一相对的固定的模式，他总喜欢借助于一个年轻的男性眼光，来打量那个神秘的女性世界，尤其是少女的世界，在他的眼中，这类娇媚迷人的女子总是那么的亭亭玉立，冰清玉洁，由此又泛起了男主人内心的一种朦胧而复杂的情愫，因了这份难言的情愫，叙述便染上了一层如晚秋般的忧郁了。在“性”的问题上，川端又总是欲“性”而未“性，给人留下无尽的诗意的遐想。

而这一次———《千只鹤》，人物关系的编织，使得“性”构成了这一特立独行之小说的一大特征，但他的美学观，依然促使他在回避直写，而是曲尽其意。

性，似乎成了川端小说无言的禁忌。

就因为他过于的痴迷于美吗？而在他执著的美中，性是否会让他倍感有违于对美的感知？

写《千只鹤》时，川端正值壮年，50岁，苍茫之人生锻造了他更深沉的情感，他不再像《伊豆的舞女》那般仅像个情窦初开的少男，幻想着少女不可触碰之美艳，犹如面对一朵阳光下娇嫩欲滴的鲜花，不忍采摘。《千只鹤》让阅尽人间沧桑的川端，有了更深邃的入世的眼光，而在此前的创作中，他总是含着一丝出世的情怀。

小说的男主角菊治父母双亡，在一次由父亲的旧日情人近子举办的茶会上，见到了父亲曾经深爱过的另一情人太田夫人，她领着女儿一道前来的，而这个茶会，近子的本意是想帮仍在独身中的菊治，介绍一位貌美的女子，这位女子（雪子）身著一袭缀有千只鹤图案的日本和服。而这个“千只鹤”之意象，虽被冠之于小说之名，其实在小说并不重要，甚至可以忽略，川端真正要写的，是菊治与太田夫人和他的女儿文子之间复杂的情感纠葛。

就在那个茶会之后，菊治在归途中，意外地发现太田夫人站在山间的小路边旁静候着他的到来，而菊治对她是心怀怨懑的。毕竟太田夫人曾是父亲的情人那时他还小，他感到了内心的受伤。

他们站在路边聊着，菊治偶尔会发泄一下自己心中郁积的那份怨愤，含一丝嘲讽，但太田夫人对他父亲的思念与哀愁，还是让他心中多了一点什么说不清的滋味。此后，他们一同去了一家山间旅馆。

川端从来不会明着写性，他只写感觉———事前的与事后的感觉，仿佛欲令“性”，别来“骚扰”他对美的物事的感知。但我们知道，那一段欲言还休的叙述，其实写的是他们共度那个难忘之夜，而这一夜，让菊治感受到了太田夫人惊人的温柔与女性的温暖和熨帖。

后来他还想见太田夫人，却在电话中听出了太田夫人的惊恐和崩溃，以及她女儿文子在边上的大声喝止。再后来的一个潇潇雨夜，虚弱的太田夫人突然造访了他，她说她想他，也思念他的父亲，她向他请罪，请求他的原谅，因为他从菊治的嘴里知道了，他们相见的那个茶会，其实是近子为了让菊治相亲的，由此她有了强烈的负罪感。就在这一天，她说到了死亡。

一切都像是那一夜的延续，只是多了许多哀伤与痛苦的撕裂。事后，他送太田夫人回了家。

就在当晚，菊治接到了文子的电话，说她母亲自杀了。

在菊治去吊唁太田夫人的那一天，文子向他述说了她母亲对菊治的爱，以及她的阻止，她恳求菊治原谅她的母亲。那一场会面是凄迷的。后来菊治又约了文子，而这似乎也是文子期待中的一次见面，她带来了母亲喝茶用过的陶器，说上面留有母亲的唇印。她再次请求菊治能原谅她的母亲，她向菊治深深的陪罪。菊治心如刀绞，百感交集了。

有一天，菊治突然接到文子从公共电话亭打来的电话，说是后悔将母亲用过的陶器送给他，他让菊治务必将它撞碎。菊治不解，而文子固执地不说原因。接下来，他们在菊治见面了，文子不无哀恸地说到了母亲，说到了菊治的父亲，也说到了自己的父亲，可奇怪地是，这些哀恸、伤悲，似乎在拉近他们间的距离，一切都像是意在言外，他们间意意思思地在心心相印、同病相怜了。

川端是极擅长写朦胧情感的，整个过程的叙述朦胧而暧昧，但作为读者，你的心会忽然被揪紧，甚至省悟到，那个忧郁的文子其实已然爱上了眼前的这个菊治，只是她在顽强地挣扎抗争，因为他们之间横亘着这么多难以理清的心理障碍———菊治的父亲，以及她自己的父亲和母亲。一切都像是一场不可饶恕的罪孽。

又是事后。

事后的文子断然摔碎了菊治珍爱的留有太田夫人唇印的陶器，离开了菊治。我们依稀感觉到了，在此一“事后”之前，他们间必是发生了一场鱼水之欢。

▲ 电影《千只鹤》海报

第二天的一大早，当菊治打电话给文子时，惊异地发现她“失踪”了，从此渺无音讯。

小说蓦然而止在这个节点上。从叙述情绪与节奏上看，这是一篇貌似未完成的小说，它更像是一个让人无限感慨的逗号，而非句号。我只能推测，作为感觉派的川端，他并没有想好他最后究竟想要表达什么，尤其是从中他欲意要提取出什么样的人生意涵。

他只能如此了，欲了未了，让一个高高悬置在文字上空的大写的句号，悬而未决。

或许川端自己也犹感这是个“悬而未决”，嗣后，他又写下的一个续篇《波千鸟》，在此著中，川端让文子的失踪有了下落———那天之后，她毅然决然地离开了都市，孤身一人开始了游历日本山川的长旅，一边走，一边给川端写下长信，信中既汇报她一路的所见所闻，又诉说着她对菊治纠葛难解的思念，终于有一天，她留下了这样的文字：

我思念你，为了同你分手，才来到这高原和父亲的故里。我思念你，就难免纠缠着懊悔和罪恶，这样就无法同你分手，也就不能开始新的人生。请原谅，我来到这遥远的高原，依然在思念你。这是为了分手的思念。我在草原上漫步，一边观赏山色，一边还在不断地思念你。

在松树林下，我深深地思念你，心想，假如这里是没有屋顶的天堂，能不能就这样升天呢？我盼望着永远不要再动了，我全神地祈祷着你的幸福。

“请你与雪子姑娘结婚吧。”

我这样说，就同我内心的你分手了。

我承认，看到于此时我潸然泪下。我不知是在为踽踽独行中的文子，还是为内心孤独凄凉的菊治，甚或是为那个已在天堂的文子的母亲？我百感交集，心疼不已，或许，我仅是在哀叹命运的无常以及对人之捉弄，以致陷人于不幸！

这部续篇，坦率地说最好的部分便是文子写下的那封长信了，而小说叙述主体中的菊治与雪子的新婚，索然无味。

一切的阅读情感都萦系于文子的那一封封长歌当哭的信中了。

《波千鸟》是思绪未尽的《千只鹤》的延续，尽管如此，还是让我犹觉川端的言不尽意，也就是那个本当从故事中可以提炼出的形而上之命运的主旨。

在这里———《千只鹤》中，川端出人意料地笔涉了日本文化中的“耻感”也即人性之负“罪”感，这对于一个一生都在追寻与痴迷于日本文化之美的川端而论，是一个让人颇感意外的写作。川端设计了这么一组复杂的人物关系，而这组关系之存在本身，已然昭示了“耻”的存在性，由此，从不事先构思，而任由感觉行走之川端，其实是想探寻他一贯缺少的人性之深度的，而此一深度，又关涉着日本人文化心理中的“耻”的隐匿———它寻常看不见，被一层表面的仪式般温情脉脉的面纱精致地包裹着，从不示人，一如被舞女、艺妓和和服裙带遮蔽了的川端康成。川端这一次选择的是一种极端化的人性表现———乱伦。

说是乱伦，其实亦不尽然，只是父亲与儿子共同爱上了一位中年女子，而这位女子的女儿，又与“儿子”陷入了一言难尽的爱河。

这是一种爱吗？

的确，川端此次突破或颠覆了我们世俗性的爱情观，那种我们在俗世中至为普通而又流行的爱情观，他甚至瓦解了了我们固守的传统意识或规矩。川端让那些隐藏在人性最深处的“可能性”之爱情，浮出了水面。想必他也为他的此次“大胆妄为”而惊叹不已吧？否则，他为何竟会在《千只鹤》中留下一个“言不尽意”的尾声呢？

川端显然不知该如何“认识”他笔下的这些人物行为，和他们之间纠缠着的复杂关系，由是，以美感著称的川端只能随着笔涉之人性一同挣扎了。他矛盾着，纠结着，而矛盾纠结的典型体现，便是他言不尽意之“朦胧”了，既想让这些“物事”呈现出物哀之美，又被一种罪恶的“耻感 ”所缠绕。

他无以解脱了。

太田夫人对菊治之恋是不是亦出自对菊治父亲的留恋？而文子的“陷入”，是否始源之因乃是缘自于母亲的“恋情”，触发了她的那一份少女般情爱的萌动，以致陷落不幸？

而菊治呢？他对她们母女的“爱”和苦思，是否亦是父亲孽债的一种无意识的延续与拓展？这其中，从人性正常心理来看，是有变态性的，但川端则将这个貌似“变态”之人性面相暴露出来，予以书写，其实也就揭示了人性中我们所陌生的一种本然性的存在。

他们间的垂死般的挣扎与扭曲，其实是基于一种潜在于心的俗世道德，这是人类为自己的彼此共处划定的一条“界线”，界线的划定，当然源于历史，人类为了相安无事的共处，在漫长的历史长河中不断地为一己之行为，制定规则，此一规则后被人类命名为道德，亦即以“道”，为德，“道”是公共性的，而“德”则属人个之行为规范、规矩，或曰德行。

但文学的道德力量，有时会偏离人类约定俗成的道德轨迹，而道德的神圣之使命，又天然地是关注人性的，以及人性在不同的历史语境中之流变。任何道德都是在特殊的历史语境下诞生的，但历史语境又从来是变动不居的，遑论道德呢？由此，所谓道德，必然会伴随着历史语境之变迁，有所调整，此为一。

二：文学在时代下将承担什么使命？它的义务与职责又是什么？捍卫道义仅只是其中之一说，政治学或伦理学似乎也在做这些必要的探索，于是这就像在与文学之使命做“同语反复”，并没有显示出文学作为一个独特的艺术表现之形式的特殊性。

在我看来，文学的必然属性乃是去蔽与启示，而去蔽一说，便是将被世俗成见遮掩的尘土予以拂除，由此而显现出人生的本然之相，尽管从世俗的角度看，文学所呈之事完全有可能是丑陋的，甚至不堪，但这种揭示亦显示了文学自身的立场与道义，它从不屈就于世俗之习见，它也不为了赢得大众的欢呼和鲜花而向其做廉价的献媚，它只以感性直观的力量，剥去被道德巧装打扮的妩媚的外衣，直见隐藏在人性深处的的未被揭示的黑洞，从而完成了对人类认识自身的启示意义。

以上我只是在说一种相对完美的文学，它的使命与责任，但在《千只鹤》中，一如我之所言，川端康成表现出了极大的困惑与彷徨，他深度陷入了小说人物的情感纠葛与冲突，引发了他挥之不去的“物哀”之愁绪，由是文字都笼罩在了一种冷色调的思绪中，我能明显感觉到他其实一直想从中突围的，寻找一条救赎之路———既为他笔下的人物，也为他自己，但他终究没能找到，只见他在一种无奈的惆怅中，让他的《千只鹤》欲言又止，成了一个缺少了句号的“物哀”的长句。

其实在川端后续的《波千鸟》中，我摘取的那段情深意长的文子之信，若加入了《千只鹤》的尾声，《千只鹤》便不会是一部“残缺”的作品，而会成为一部结构完整的长篇。显然，当时的川康，尚未地想到最好的命运结局，他只好独写文子的“失踪”。但对她为什么失踪，失踪了又去了何处？当时的川端显然感到了茫然。

▲ 日本电影《千只鹤》光盘封面

他只能意犹未尽了。

但在《千只鹤》中，川端以感性的直觉触及了日本文化中的道德“耻感 ”，这一耻感，因了又关涉几段凄美的爱情，便呈分裂之状了，一方面，他不得不为他的人物承担负罪之责，另一方面，他又被其中的刻骨铭心所诱惑，也正是因了于此，文学完成了一次对世俗道德的“僭越”，抵达了我们人性中的陌生区域，在那里，道德之耻与真挚之爱发生了强烈的抵牾与较量，未见胜负，只有当事人以逃遁之形式予以自解，而正是这个抵牾和较量，通过《千只鹤》，我们“结识”了我们过去未曾认识和打量过的人性乃至人生。

人生其实就是一个巨大的悖论，任何冠冕堂皇的言说在悖谬的人生面前都显苍白无力，而最好的文学，就是表现命运之悖谬。

一如《千只鹤》———它没有结论，只有抵达。

2016/10/29

原标题：《<千只鹤>：“物哀”的符号》

【作者简介】

王斌 | 腾讯·大家专栏作者，作家、评论家、编剧。