云也退：出轨也怪希特勒

源济

云也退：出轨也怪希特勒 

原创 2016-11-20 聂建松 大家

文 | 云也退

一个犹太男人，同时拥有三个老婆，乍听起来你要流口水；但一说穿就咽回去了：这个波兰犹太人从大屠杀中死里逃生来到纽约，以为原配太太已死，就把一直悉心照顾他的波兰女仆娶了，到底门户不对，百般不如意，正在此时，他又在布朗克斯遇到了一位犹太裔佳人……

艾萨克·巴什维斯·辛格写的小说《冤家，一个爱情故事》，也曾被名导保罗·马祖茨基拍成一部成功的电影，1949年前后纽约尤其是柯尼岛上犹太人区的风貌尽在其中。赫尔曼·布罗德是个犹太经院的学生，他的波兰女仆雅德维伽，把他在一个茅草棚里藏了三年，使其免遭纳粹的毒手。波兰人向有民族沙文倾向，跟犹太人的关系很差，在二战期间和战后，很多波兰人出卖犹太人以自保，但往往是那些波兰人冒险藏匿犹太人的事迹被传诵下来。在纽约，赫尔曼和雅德维伽办了一个世俗婚礼——雅德维伽不是犹太人，所以婚礼不能在犹太教堂里办。

▲ 电影海报

婚姻若主要是出于一方对另一方的感恩，前景自然堪虞。赫尔曼对雅德维伽没有强烈而持久的激情，虽然雅德维伽人很好，温顺，忠心，两人说话却不在一个频道上——赫尔曼毕竟是有知识的，来到他所混迹的纽约犹太人圈子里，雅德维伽确实只是个波兰农妇。

于是赫尔曼毫无悬念地出轨了，出轨对象是另一个集中营幸存者：美女玛莎。玛莎也没有离婚，两人的关系是生物性的，事实上，赫尔曼和玛莎除了在床上需要对方，其他时间常常互相鄙视。出过轨的男人都有共同的感受：只恨分身无术，总是难以顾及两头；至于对策也是套路了：不停地用一个新谎言来圆一个旧谎言，再用一个更新的谎言来覆盖掉上一个，就此过一天算一天。赫尔曼在雅德维伽那里挂了一个长期出缺的号，说他正在做巡回书商，今天奔费城，明天上巴尔的摩，有时一出差就得近一个月不归，然后，再用一些小谎言安抚雅德维伽，从而确保能有稳定的时间同玛莎在一起。

仿佛觉得他这日子过得还不够左支右绌，赫尔曼的原配夫人塔玛拉也到美国来了，就像是死而复生了一样。三个女人，赫尔曼不愿、也无法放弃其中的任何一个；为了让一团乱麻的关系稍微清晰一点，他跟玛莎（她终于离了婚）举办了一场宗教婚礼。就这样，赫尔曼同时有了三个合法的妻子。

但玛莎的原配丈夫同意离婚是有条件的，那就是得继续和玛莎睡一起。在这里，我们能感到犹太人的身体和心灵好像是可以分开使用的，高度精神化的特征、抽象思维的能力，和基本的动物性，可以在同一个犹太人身上并存且力度同样强烈。谈论一位大学问家的性能力，没有什么让人难堪的地方；玛莎也没觉得以一身事二男有多么别扭。不过这跟她的幸存者身份也有关系。在幸存的集体经验之下，来到自由环境里的犹太人爆发出一阵猛烈的反弹，多多益善地发展亲密关系。

麻烦的是，玛莎不合时宜地怀孕了。出轨时间越长，要担负的风险越大，即便婚外情已经成了婚内情，玛莎已是他的合法妻子；他还处在在波兰的第一段婚姻的状态之下；还有雅德维伽，纯朴的她竟然开始学习犹太教，要入教以图更加赫尔曼和他的犹太社会。雅德维伽也怀孕了。在一个足以让所有当事人都崩溃的局面里，玛莎率先作出了选择：自杀。赫尔曼随即消失。塔玛拉和雅德维伽，两个女人一起抚养赫尔曼的女儿，还给她取名“玛莎”。

赫尔曼可以把所有变故（幸福的和不幸的）归咎于希特勒；就连他出轨都得希特勒来背锅：没有希特勒，他就不必背井离乡，亲人生死不明，无奈之下另娶一个，就不必因为对婚姻状况不满意而去图谋另一桩爱情。希特勒拿他们当动物，予取予夺，导致这些幸存的人后来萍水相见时也是动物性大爆发。赫尔曼和玛莎都急需性交来确认自己活着；在一种极其讽刺的意义上，他们证明了希特勒是对的：犹太人的确不是完全的人类。就连玛莎自己都觉得不对了，她有一次歇斯底里地问：纳粹在哪儿？这个没有纳粹的世界成了什么鬼样子？

▲ 电影剧照

不过，从赫尔曼身上我们却也能看到一桩婚姻是多么的难。赫尔曼同时与三个女人有婚姻：对塔玛拉，他有尊重；对玛莎，他有激情；而对雅德维伽，他感到自己有责任和她保持夫妻关系，所以他到最后都不忍将波兰女人一脚踹了，还让她有了孩子，只因雅德维伽一直固执地相信，只要他们有了孩子，她深爱的赫尔曼也会更加爱她——赫尔曼甚至不忍打破她的这种幻想。

可是，一段稳定安全的一夫一妻婚姻必须同时兼有尊重、激情和责任感，而且三者都得乘以二，因为是相互的，互有尊重，互有激情，互抱责任感。问上帝，你教世人到哪里去找这样的天作之合？事实是，任何一点的缺失都能诱发出轨。当然，表面上多见的往往是人挡不住色诱，色字当前，让一个人心中对婚姻的点滴不满意（“她不够尊重我”，“她不如过去能让我燃情了”，等等）陡然放大。

犹太秘教卡巴拉中有个意象，说人都是一些“被打碎的罐子”，宗教信仰缺失，戒律不再起作用，上帝被淡忘。但是来到20世纪之后，被打碎的东西就远不止信仰了。家庭也碎了，婚姻也碎了，生活的正常轨迹全碎了，它们碎到了这么一种程度，迫使人去质疑关于家庭、婚姻、生活的初始设定：它们很可能从一开始就是有瑕疵的，它们激励人去越轨，去犯错。这种质疑，正好能安慰那许许多多觉得在现行的规则下无法为自己辩护的人。

犹太人在欧洲灭绝，没灭绝的跑来美国堕落。横竖是个完蛋。按照卡巴拉的教义，赫尔曼和玛莎是堕落分子无疑，因为他们之间只有动物性的关系。可以用“都怪希特勒”来开脱这些吗？从大屠杀中九死一生下来的人，是不是依然要为自己精神水平的一路走低负责？只恐怕他们堕落得再深再彻底，也是高出了水平线一大截的，因为一般人，像我，都不觉得动物性有什么不太对劲的地方，不管赫尔曼的身世和结局如何黯淡，对他一度坐拥三个老婆的事实，我还是流了口水。

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者。