每个人都说它艳俗，但很少有人不被它吸引

源济

每个人都说它艳俗，但很少有人不被它吸引 

原创 2016-12-02 冯仑风马牛 冯仑风马牛

在之前的一篇文章《如果你在这里工作过，绝不会想回现在的办公室》中，有读者提出了「想知道拉斯维加斯赌场」，还被大家伙儿点赞顶到最高。

哎？你们是怎么从人家办公室联想到赌场的？这脑洞有点大啊？

不过呢，我们向来是有求必应的。一番了解查证之后，终于，今天鼓起勇气给大家做个大概介绍。以后要是有什么想知道的建筑空间，尽管提，我们尽力给大家挖出值得一看的料来。

我们先来看一下拉斯维加斯赌城大道上的第一家赌场， El Rancho酒店，1941年开业。

发现没，就是个扩大版的汽车酒店，周围是无垠的荒漠，这就是拉斯维加斯的地界，夏季高温酷热，冬季寒冷风沙，常年干旱，偶尔洪水。从这年开始，这条路逐渐为世人所知，成为全世界最奢侈糜烂、光怪陆离、销魂蚀骨、欲罢不能的大道。

50年后。

我不是过度修辞哦，接下来让你看看这里有多好玩。不过首先要提一下，在拉斯维加斯，酒店就是赌场，赌场就是酒店，让你睁开眼睛就听到楼下让人心痒的声音。据说拉斯维加斯只有一座酒店未设赌场，就是以美国未来总统命名的特朗普大厦，暂且按下不表。

先看看卢克索酒店。

酒店本身就是一座金字塔，前面有方尖碑，入口在狮身人面像。酒店房间模仿古埃及风格，里面还有埃及法老图坦卡门的陵墓，幕内陈设的大小、材质、摆设都近乎与真迹等同。

到了晚上，金字塔顶会向天空投射光柱，据说 200 公里范围都看得到。会玩。

再来到威尼斯。

威尼斯人酒店完全复制了威尼斯 16 世纪的街道风貌，酒店内仿造了圣马可广场（威尼斯政治、宗教、节庆中心），威尼斯钟楼等景观，并且打造了人工运河。

干净的街道。

文艺复兴大殿。

运河。据说船夫还会唱咏叹调，注意，这里位于酒店二层，天空是人造的，毎 20 分钟变换一次。

还有巴黎。

巴黎酒店按原比例一半大小（165 米高）建了一座埃菲尔铁塔。本来是打算以原尺寸兴建的，但由于机场的位置太近，只得打消此念头。这里还有 2/3 比例大小的凯旋门、等比例的协和广场喷泉，铁塔两侧的建筑，分别象征着卢浮宫与加尼叶歌剧院。

再去纽约。

曼哈顿最著名的建筑都基本集中在纽约大酒店了，包括自由女神像、帝国大厦、克莱斯勒大厦、布鲁克林大桥、中央车站等等。更神奇的是，有过山车穿梭其中，最后开进赌场内部。在酒店里还能不时听到过山车传来的尖叫声。

来张背面的。

要知道，这些景观都是免费的。只要去到拉斯维加斯，完全可以随便看看风景，不要你一分钱。

如果运气好，还能遇到最激动人心，震撼壮观的场景——炸酒店。砰~砰~砰~，几声巨响，建筑应声倒地，之后便是围观群众的一阵狂欢。真是把老板气死。

以前是白天炸，后来都改到了深夜。

为什么要炸？很简单，淘汰了，给更有吸引力的建筑腾出位置。拉斯维加斯就是这样，建筑的生死轮番上演，以此维持城市的繁荣。

不是说笑哦，比如，从 1970 年代以來，拉斯维加斯观光业下滑得厉害，因为那里已经不再挑战人们对奢侈糜烂的想象了，用现在的话说，都是套路。

有一个大亨决定改变打开局面，重新定义奢侈——砸钱！于是他花费 6 亿多美元打造了梦幻酒店。6 亿多是什么概念，即使每天赚 100 万美金，连续 7 年才能付清贷款。

整个酒店果然金碧辉煌，因为外立面用到了真正的金粉。最后，这个老板赚钱用了 18 个月就把贷款还完了。也是梦幻酒店的豪华与格调开启了拉斯维加斯的近代繁荣史。

梦幻酒店门口建有一座火山，傍晚每半小时一次喷发表演。

要知道，拉斯维加斯最重要的赌场几乎都挤在了同一条大街上，赌场大道，而赌场大亨所能提供的服务都差不多（赌博、餐饮、住宿），所以建筑就成了竞争的终极手段。在彼此超越与被超越中，这里的建筑发展出了自己的进化论：不图永久，只图当下；不追求功能，更看重风格；不谈论主义，只解决问题——怎么吸引游客。

罗马不是一天建成的，我们从三个最重要的建筑元素去分析拉斯维加斯的养成。

▼

招牌

招牌的初衷很简单，赌场开业，当然要立块招牌，广而告之：客官来试试手气吧！另一个老板见状，不服，跑到设计公司：给我来块更大的！

这是竞争的肇始。

1963 年，美国作家汤姆·沃尔夫来到拉斯维加斯，当即被街景惊呆，他写到，「在拉斯维加斯，没有老板会买符合自己建筑规模的广告牌。房子可能只有两层高，广告牌竟可能高达 16 层」。

「这里不像纽约，天际线是由摩天大楼组成，也不像马萨诸塞，放眼望去都是林木。这里全是广告牌，夜里则变成霓虹灯，它们矗立着，旋转着，摇摆着，传统的艺术史价值观在这里狗屁不值！」

当时的酒店外观主要是这样的。

下面是1963 年拉斯维加斯最高的广告牌，约 47 米。

一年以后，Dunes 酒店刷新了记录，55 米，跟比萨斜塔相当。用了 3 英里长的霓虹灯管和 7200 个灯泡。老板的要求至今振聋发聩：「要阳具雄起的感觉，能造多大造多大！」

没多久，Frontier 酒店将其超越，不仅是高度，更是品位，这块牌子有些镂空的感觉，竖牌子上又悬挂着一块横牌子，写着酒店大名。

最艺术还是要数 Stardust 酒店，不仅再度刷新高度记录，而且广告牌被设计成一团星云，支架晚上不亮，仿佛星云真的漂浮在空中，不久就上了艺术杂志的封面，绝无仅有。

效果自不必说，如图可见，最大最显眼。

当时赌场大道堆满了霓虹灯广告牌。

建筑大师文丘里也曾被这些牌子惊艳到，特地来此考察，并出版建筑界最重要的著作之一《向拉斯维加斯学习》。他强调霓虹灯文化、汽车文化的影响，虽然大众认为拉斯维加斯无比艳俗，但这却是在商业环境下自然形成的，简单有效，这难道不是美国的商业文化对现代建筑的自然推进吗？这为后现代主义建筑奠定了理论基础，打破了纯粹追求功能的现代主义建筑传说。

对于赌场老板而言，道理没那么复杂，人们就是会被最壮丽的那块牌子吸引。

▼

入口

前面提到卢克索酒店的入口是狮身人面像。同年动工的新米高梅酒店不服，既然我司吉祥物是狮子，那么我来一座巨大狮子吧。

太漂亮了。再跟狮身人面像来个对比。

问题来了：华人绝不走此门，都走后门，因为他们觉得风水不太好，从狮子嘴里进赌场，岂不是被吃定。无奈，入口又被重新修改为保守的正常入口，只在入口上方摆了一座 50 吨的狮子铜像。这也是美国最大铜像。

同样重要的还有汽车入口。按说拉斯维加斯从来不下雨，盖门厅纯属浪费。但门厅奢华啊，气派啊。从另一个角度说，1970 年代大多数赌场都改成高层建筑了，广告牌也就式微了，当时家家都有汽车，人们进入赌场的方式也不同了。若大部分游客开车来，它们期待什么？

最简单的，不要让人们停在老远的停车场，再走过来，而是直接开进门厅，再由门童去停车。

早期的一些汽车门厅。

最进取的还是米高梅大酒店，它把汽车门厅发展到了一个新境界（1973），首先是大——八车道，有足球场那么大；然后是亮——它的边缘用一种高科技光源装饰，把灯泡真空安放于一种新开发的反光的材质里，及其炫目；最后是奢华——门厅中央，直接仿造了一个意大利的海神喷泉。

纽约时报评论：「看看大小就足以让人惊叹……这座门厅是穆斯林、包豪斯，以及文艺复兴风格的合体，不仅门厅，赌场里面也到处是坏品位的雕塑和喷泉」。然而，文章又给这种粗鄙予以谅解，「显然，这样设置不是为了任何功能的原因，而是想激发人们的情感」。

换言之，拉斯维加斯不是我们被日常所困的现实世界，而是我们幻想中的天上人间。

▼

游泳池

泳池在人们的印象里似乎是豪宅的标配，更何况是在沙漠里的泳池？这种稀缺感给人们带来的满足，可能比上面说的炫酷的广告牌更吸引人吧。

有人看到了商机， 1941 年，Tommy 在尚未开发的 1941 赌城大道开了 El Rancho 酒店。相对于老城区的小赌场而言，泳池造在这里再合适不过了。他还特别花心思地把泳池建在了高速公路边。

《星期六邮报》这样写到，「很少有游客会错过这个游泳场，更少有人能经得住诱惑」。

眼看 El Rancho 生意红火，几年以后年开业的火烈鸟酒店，直接把泳池建在了整个建筑的中心，而且，造型有点可爱，边缘是波纹状的。当时，火烈鸟主张让客人有一个「完整的旅游经历」，而不是纯粹为赌博而来。

没多久，Desert Inn 酒店开业，泳池是 8 字型的，并在池底铺上了镜子。在《哈泼斯杂志》看来，这开启了拉斯维加斯不规则泳池的先河，也正式点燃了泳池竞赛的导火索。

「Desert Inn 的可爱泳池亮相不久，隔壁的 Frontier 酒店就把自己的泳池填了，重新造了一个造型更奇葩的。随后，Desert Inn 也把自己的新泳池拆了，造了一个更大的。而晚开张一点的Sands酒店，泳池大得能放下巡洋舰了。」

再后来的 Dunes 酒店（1955 年开业），泳池不仅是 V 字形的，还有三头海马组成的喷泉。

当时最著名的一张照片要数人们在 The Sands 酒店泳池里的赌博照了。「我们有灿烂的阳光、绝佳的泳池，完善的娱乐项目。」宣传里压根没提赌博。历史学家说，老板们憎恶谈赌，他们最喜欢的借口就是泳池，这让他们自己也产生一种幻觉，赌场给大家带来了快乐。

如今，建筑的法则又更新换代了，泳池不再追求大小和形状，早已发展成绿洲；昔日的霓虹广告牌全成了巨大的液晶屏，或者说，是液晶装置；汽车门厅也已不再受重视，因为有无数的商场、商店、娱乐设施，人们更喜欢在拉斯维加斯的街头漫步。

但不久，这一切也会过时。拉斯维加斯，建筑的原始丛林，这里不谈主义，只谈问题——如何召唤游客。