摩洛哥，一千零一夜｜到处走走

源济

摩洛哥，一千零一夜｜到处走走 

原创 2016-12-10 吴呈杰 人物

到这个伊斯兰世界的最西端走一遭。大西洋的波涛和撒哈拉的星空，都被你远远地甩在了后面。

文｜吴呈杰

如果你在西欧呆上一段时间，很容易会产生一种「生活不是生活」的错觉。街区整洁，交通网络密布，邻居们举止友善而得体。假设你不爱泡夜店、对「见面即上床」的派对社交了无兴趣，几乎能24小时被周遭安静的空气包裹。这时候，你会开始想念一种火辣生猛的热乎劲儿，或者更通俗地说：「接地气」。

 

摩洛哥成为了一个省时省力的旅行选择。你或许还残留着高中地理课本的印象，记得那个颇有故事的直布罗陀海峡。你打开Google Map，手指滑到摩洛哥西北部的斯帕特尔海角灯塔，这儿一面是浩茫的大西洋，一面是温柔的地中海，你测算了一下距离，估摸着天气晴朗时应该能眺望到海峡另一边的西班牙。于是一个并不精妙的比喻从你脑海里冒了出来：「摩洛哥是一棵根植在非洲但叶子呼吸欧洲新鲜空气的大树。」它的第一作者是这个君主立宪制国家的前任国王哈桑二世，你被国王「王婆卖瓜」式的自信打动，却又不得不对这句信誓旦旦的判断保持怀疑。

 

你读过一些历史，想起赫赫有名的罗马共和国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国。它们发源于欧洲大陆，鼎盛时期都曾试图将触角伸及到北非，却又在和当地的柏柏尔人和阿拉伯人的斗争中一次次败下阵来。今日的摩洛哥是阿拉伯文明的杰出产物，还和撒哈拉沙漠以南的黑非洲地区有着密切的贸易往来。你试探性地问了欧洲朋友对摩洛哥的态度，他们歪着头努力地回忆了下，大多数会用湛蓝眼眸里坦率的无知回复你：「摩洛哥……应该和你的祖国一样远在东方吧？」

穆斯林女人在纺织毛毯

 

于是你又想知道摩洛哥在真正的「东方人」心中的地位。你还记得今年6月的一则新闻：摩洛哥今起对中国居民免签。你不能确定五个月内，它是否已经被旅行团占领，沦为下一个拥堵的东南亚。你打开搜索引擎，输入「摩洛哥」，被一条条胆战心惊的提问吸引住了：「摩洛哥有多不安全？」「女孩能不能一个人跑去摩洛哥玩？」「在摩洛哥玩要注意些什么？」这些提问终于让你下定决心，到这个伊斯兰世界的最西端走一遭。

 

第一个夜晚

 

在此之前，你知道的唯一一座摩洛哥城市是卡萨布兰卡，还是因为那部名震影史、却从未有勇气打开的黑白片：《北非谍影》。而在做了一通攻略后你发现，马拉喀什才更适合作为旅行的第一站。这个曾经的皇城有「摩洛哥的南方明珠」的称号，它背靠阿特拉斯山脉，南部则与撒哈拉沙漠相邻，被视为是古代西方进入东方的重要门户。

 

你践行着自己的旅行格言：像当地人一样生活。于是你要从机场摸索到在马拉喀什老城深处的一家 riad（摩洛哥传统民宿）。坐上出租车，首先驶过的是马拉喀什新城区，也是你在飞机上往下望到的那一大片极规整的方块屋。两边都是模仿粗劣的欧式建筑，道路开阔，却不知怎的解决不了交通堵塞的痼疾。没有红绿灯，交警在卖力地指挥，但他的哨音又很快被淹没在此起彼伏的喇叭声中。你觉得这一幕似曾相识，终于想起了自己的家乡，那个深居内陆、嚷嚷着GDP增速又用力过猛的小县城。

 

你没有意识到，真正刺激的还在后面。到了老城区，一旦穿过那著名的红色城墙，就意味着再没有好走的路了。老城的始建时间是公元1062年——城市的设计师们当然无法先知先觉地预言，千年后将有一种叫做汽车的新事物诞生。你变成了那种最冒失的游客，慌慌张张地一头栽进他人的生活。身着jellaba（摩洛哥传统服饰）的白胡子老人在街角踽踽独行，裹着头巾的穆斯林女人在路边叫卖面包，散落的苍蝇、扬起的尘土和面包来了一次又一次亲密接触。驮运货物的驴车大步而过，勤勤恳恳的驴子没忍住，打了一个悠长的响鼻，你面前的窗玻璃立马多了一滩粘稠的印记。忙于赶路的车夫并未发现，一边挥着驴鞭，一边还轮番和过路的熟人打着热情的招呼。

 

你并未饮酒，却在这一路的颠簸中醉意朦胧。房主早在门口久候多时，他带你跨过这扇并不容易察觉的铁门，走进穆斯林家庭最古老的秘密。壁炉、偌大的底层客厅、能折射阳光的琉璃彩窗和肆意生长的热带植物共居一室。直到房主为你沏上一杯香气弥漫的薄荷茶，你终于彻底地清醒过来。

riad房主招待的薄荷茶

 

你出门转转，发现马拉喀什像极了卡尔维诺笔下那个叫做采拉的城市。记忆的潮水涌流，城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。然而马拉喀什不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角，在窗格子里或是在楼梯的扶手上。但关于这座城市，知道它最恢弘的城门有多高、进入后有多少条分叉的路径、每条路径各通向哪一座清真寺——它们都是理解马拉喀什徒劳无功的尝试，真正迷人的，是它的空间面积和历史事件之间的关系：在阿里•本•尤素福神学院，600年前的学生是用怎样的语调吟诵《古兰经》，吟诵刻在学院入口的金字箴言：「进入吾门者，愿你不断超越自我」；在库图比亚清真寺，修建尖塔的工人们在粘合石块的泥浆中拌入了多少袋名贵香料，使得清真寺至今仍散发出浓郁的芳香；篡朝者穆莱•伊斯梅尔又是怎样趾高气昂地迈入巴迪皇宫，命令手下们将珠宝首饰们洗劫一空，亲手将这座世界上最美丽的宫殿毁为废墟。

阿里•本•尤素福神学院和刻在门口的箴言

 

当然，最后所有人都会从四面八方汇聚到杰马•埃勒•夫纳广场，在阿拉伯语里，它是「死者们的广场」之义。这里曾是公开处决叛国者的地方，现在却成了美食和艺人云集的广场。街巷交错、房屋密集、摊铺林立、货物充足，雾气在空中升腾，你认定它就是你想要寻觅的「烟火气」。在这里，你可以尝一杯4迪拉姆（摩洛哥当地货币）的橙汁，观察每一个橙子被压入机器流出汁液；你可以来一碗蜗牛汤，外表像极了江南地区的炒螺蛳，味道却是混入草药似的咸腥；你还可以叫一碟羊脑，毛细血管在表面草灰蛇线，像这只羊生前预见命运后一样的隐忍。

4迪拉姆一杯的橙汁

 

羊腿和羊脑

 

还有艺人们。印度的舞蛇人，出售香料茶叶的阿拉伯人，讲故事和算命的摩洛哥老人，刺海娜纹身的穆斯林女人。他们的身后，还有数不清的摊位，叫卖者服饰、地毯、皮革、银器、吊灯和手工艺品。从日出到日落，广场上始终是络绎不绝的热闹。你疑心自己坠入了一个《天方夜谭》的世界，一个庞杂的中世纪迷宫。而最神奇的，是外来者和本地人的契合，像是自古以来理所应当的布景。你看到西装笔挺的官员，他们是来参加气候变化大会的，正围坐着大汗淋漓地分食一只羊腿。你看到白皮肤的流浪歌手，弹着吉他唱Adele的《Hello》，唱到高处情不自禁地破了音。最多的，还是像你这样的游客，对所有新鲜事物好奇，按捺不住一次又一次按下相机快门的冲动。

 

你不由感慨，摩洛哥真是一个让人放心的国度，出门前的小心翼翼全无必要。你随处溜达、纵情观赏，像沉浸在一个甜蜜的盛大的幻觉。但注意了，这是「幻觉」，因是「幻觉」，就必有被戳穿的时刻。假设那个穆斯林人民的真主安拉在天上远远凝视，他的眼眶里定满是悲哀。他看到接下来发生了什么，又无力阻止。

 

下一秒，舞蛇人将那条粗壮的蟒蛇盘进你的脖颈，算命的老人不由分说拉你坐下摩挲掌纹，穆斯林女人花一分钟时间给你纹了一个歪歪扭扭的图案，告诉你：这就是你的阿拉伯名字。还有守着奇珍异宝的摊主们，他们看到了相机，也看到了你按下快门的瞬间，于是他们向前，用中文、日文和韩文轮番问候。当然了，他们并不关心你真正来自哪里。

 

所有人都做了相同的举动，他们伸手，问你要钱。10迪拉姆、20迪拉姆、100迪拉姆，他们还会补充一句：「欧元也行」。数字攀升，你震惊、愤怒，却又无可奈何。你突然意识到，杰马•埃勒•夫纳广场被称为「死者们的广场」是全然在理的，它是一个大型的游客的屠宰场，这里不遵循现代商业社会的法则，强买强卖、见者有份，本就是来自中世纪的野蛮和乖张。

 

你感到一阵恶心，只想赶快逃离这座城市。

 

第四个夜晚

 

你想一个人自驾前往撒哈拉，却得到了riad房主严厉的警告。他说他来自撒哈拉边缘的一个小镇，从小就听说沙漠吞噬过多少愚蠢的年轻人的生命。他建议你参加一个四天三夜的散客团，价格公道，省时省力。你答应了。

 

你的团友是一群来自五湖四海又各怀心事的伙伴。毕竟，这里不是哪个久负盛名的旅游城市，不是穿比基尼露大腿晒太阳的海滨胜地。没有一些特别的人生故事，像是对不住千里奔赴的折腾。他们是：一个独自带两岁女儿出行的台湾妈妈，那个叫「米宝」的小女孩，四个月大时就已然环游了南美；一位来自加勒比海某座小岛的老婆婆，思维敏捷谈吐优雅，30年前曾是享誉全美的旅行节目的主持人；一对在首尔念大学的韩国姐妹，她们英文不好，说自己正用「长达一年的假期」来环游世界，你猜测这是她们的间隔年；还有两对常常引发口舌之争的夫妇，一对来自曼彻斯特、订婚不久，另一对来自迈阿密，妻子沉默寡言，像是古巴移民的后裔。口舌之争的导火索很简单，英国丈夫把曼联的红色队服穿在了身上，另一位丈夫则是曼城的铁杆拥趸。人类相爱相杀的本性，从都市到沙漠，概莫能外。

撒哈拉边缘的一片绿洲

 

你很快发现，所谓的「四天三夜」掺杂了不少的水分。前三个白天，你们几乎都在沙漠外围打转。导游介绍说，这一片作坊生产出了摩洛哥最精美的地毯；那一条湍流裹挟泥沙奔涌而下，滋养了数以万计的居民；这一座村庄历史千年，曾被作为《星球大战》《特洛伊》《权力的游戏》的取景地；那一片绿洲地位险要，古时候穿越撒哈拉的阿拉伯商队以此中转，未抵达的队伍将因极度缺水命丧黄泉。

 

你靠着车窗，自顾自地复习了一遍关于地形地貌的知识。首先翻越的是绵延2000公里的阿特拉斯山脉，能望到覆盖着皑皑白雪的图卜卡勒峰。接着地势转低，舒展开一大片山前冲积扇地带，溪流游走，森林环绕。然后植被逐渐减少，流水在某一处彻底枯竭，戈壁主宰了眼前之景，偶有耐热耐旱的草本植物和灌木散落其间。

 

终于，在第三天的日落之前，你们赶到了撒哈拉的边角。

 

你或许在很小的时候就读过《撒哈拉的故事》。你从妈妈的书橱里把它翻了出来，你甚至不知道三毛是谁，只是被名字吸引，以为是又一本有英雄主人公的历险记。你记得她和荷西在沙漠法院匆匆忙忙的结婚仪式，记得偷看沙哈拉威女人洗肠被发现后的落荒而逃，记得为情所困一生悲苦的杂货店沙仑，也记得那个肥胖的娃娃新娘被拖入洞房后的哭泣。

 

但当你真正看到撒哈拉，你能想到的就只有那篇《荒山之夜》。那个夜晚，在空旷无涯的沙漠里，三毛差点被强奸，荷西陷入泥沼差点被活活冻死。你曾经对那次生死攸关的营救不为所动，以为是三毛为增强戏剧性编出来的骗人的把戏。你现在懂了，你看到地表上除了黄沙还是黄沙，想着它的确是一个躺下来沉睡的巨人，不知何时会露出狰狞的面目。你看到天边挂着如血的残阳，是啊，它是独眼怪人的大红眼睛，快要闭上了。

 

地面冒出的热气还在蒸腾，你却忍不住打了一个寒颤。你回过神来，望向前后左右，发现大家都骑上了骆驼，正手舞足蹈地相互拍照。而你自己，也被夹在了两座驼峰之间，在颠簸中缓慢前行。载你的骆驼和其它的都长得不同，通体白色，毛发柔顺，你决定唤它为「小白」。即便小白不时地往外喷射出石块般的球状粪便，你也固执地认为，它是整个队伍中最优雅的那一头。你把手贴近它脖颈上的鬃发，终于感受到了血液流遍全身的暖意。

牵着骆驼的当地人

 

你们在天色还未全暗的时刻赶到了营地。所谓营地不过是几顶蒙古包似的帐篷，四面被沙丘环绕以躲避寒风，有可以容纳六人或八人的大通铺。没有灯光没有浴室没有供暖系统，唯一的厕所是一个露天的抽水马桶——而实际上，它并没有接入一根水管。但你毫不介意，反倒为自己不用在睡觉前做繁琐的清洁工作暗自庆幸。你看到同样们都在往最高的那个沙丘攀登，于是也跃跃欲试了起来。

 

当你踩上沙丘第一步，才发现征服自然的旅程远没有想象的那般轻松。每踩上一步，就会向下滑动半米，很快流沙覆盖了你的脚背，要将鞋子抽出来，又得耗费更多一些的气力。爬得最快的英国夫妇正相互鼓劲，丈夫紧紧牵着运动细胞并不发达的妻子。加勒比老婆婆脸涨得通红，她穿了一双并不适宜攀岩的坡跟鞋，一面手脚并用，一面还得眼睁睁看自己离顶点越来越远。米宝对爬坡表现出了浓厚兴趣，但很快，她就发现自己小小的身体怎么也动不了了，原来滑下来的沙子已经堆积到她的腰间。

 

然而，无论是通过何种方式，所有人都终于到达了顶端。你累得瘫软在地上，却因此被漫天的星空震慑住了。你发现刚才还在喋喋不休抱怨的同伴们也在一瞬间住了嘴，每一双眼睛都直勾勾地望向天空。过了很久，才不知从哪一位的口中漏出一句压抑的惊呼：「Oh My God」。你眼眶有些湿润，倒不是因为感动，而是日日忍受城市光污染的泪腺，一下子居然不能适应这清冷而又无处不在的星辉。巨大的天穹无声无息地自东向西旋转，西边的星辰渐渐没入地平线下，在东边的地平线上又不断升起新的星座。你想到劳伦斯•克劳斯，就是那个研究引力波的古怪男人说过的：「你身体里的每一个原子，都来自一颗爆炸了的恒星。形成你左手的原子，可能和形成你右手的，来自不同的恒星。这是我所知的关于物理的、最有诗意的事情：我们所有人其实都是星尘。」

 

你看着天幕上缀满的密密麻麻的星子，第一次对一个物理学家的浪漫深表赞同。

撒哈拉的星空

 

躺在你旁边的加勒比老婆婆突然向你敞开心扉。她说几年前的一天，她突然意识到自己是没有朋友的。那时候她已专职旅行多年，收入优渥，名声在外，每天都能在不同的城市认识新鲜的伙伴。可是，「这些新朋友会每次都和你入住同一家旅馆吗？」她感到孤独，却因为惯性，再也停不下前行的脚步。

 

你静默不言，你发现自己的人生贫瘠得如一张白纸，因为年轻，你甚至还没有好好地面对过一次离别。眼前这个抽着烟、比你大至少40岁的女人，你永远都不可能真正理解她。你们像两颗轨迹暂时交汇的星尘，互不了解对方的过去，也将奔赴截然不同的未来。但此刻，你愿意在这个陌生人的人生横截面，成为她半个小时的听众。

沙漠之夜的篝火晚会

你也不可避免地想到了过去，想到了自己中学时代的初恋，像所有青春文学里无疾而终的校园爱情，单纯而又畏手畏脚。你们许诺要一起去看全世界最浩瀚的星空，你想你现在已经看到了，但不知道地球另一边的她又在何方。你反复写反复删，终于给她发去一条简短的消息。很快，四个红字跳了出来：「发送失败」。你忘记撒哈拉里是收不到信号的，你挠了挠头，为此刻的愚蠢和一直以来的愚蠢而感到可笑。

 

夜深了，同伴们一个接一个爬下沙丘。你嫌麻烦，决定采用最省力的方式：滚下去。沙粒一颗接一颗跳进你的领口，你痒得直想大笑，又怕会因此笑岔了气。你越滚越快，每到脸面朝上，都能重新审视一遍这个倒置的世界。星空在旋转，像吐出一团巨大的白色火舌，点燃了翻腾起伏的天幕。那一刻，你终于读懂了梵高，读懂了他的星月夜，世界是这样的，世界本该就是这样的。

 

第十个夜晚

 

从撒哈拉出来后，你陆续又去了几个城市。非斯、梅克内斯、舍夫沙万、丹吉尔、艾西拉，每一个城市都不一样，每一个城市又都在重复自身。你知道你对一切事物的兴趣都不会太久，又花光了兜里所剩的全部钱财，十天会是你给这个国家的极限。于是在第十天，你抵达了旅行的最后一站：卡萨布兰卡。

非斯的布日卢蓝门

 

蓝色小镇舍夫沙万

 

你刚刚走下火车，就知道它会是你的城市。你并未看到海，却到处都能闻到海的气息。道路两旁的棕榈树闪着粼粼的碎光，小麦肤色的年轻人光着上身趿拉拖鞋，向每一个过客做没那么好笑的鬼脸。你没忍住，终于回复了一个微笑。你忘记了这是在十一月末的冬天。

 

你望到远处的哈桑二世清真寺的塔顶，就慢慢向它走去。是的，就是那位「王婆卖瓜」的前任国王建造的清真寺，因为奢华而举世闻名。它有三分之一的面积建在海上，据说是为了纪念摩洛哥的阿拉伯人祖先，他们从海上来。

 

你最后还是没有走进清真寺。事实上，你已经快走到它的门口。但当你看到清真寺的塔顶投影在积水的路面，飞翔的海鸥在刚下过雨的天空中闪闪发光，听到做礼拜的祷告声从宣礼塔中精准地响起，突然就捕获到了来卡萨布兰卡的全部意义。当你进去，见到精雕细琢的回廊玉柱、错综复杂的装饰壁画和金碧辉煌的水晶吊灯，你相信会是对这份意义的损坏。

哈桑二世清真寺投影在积水的路面

 

你终于来到了在卡萨布兰卡的最后时刻。这时候你遇到了一个慈眉善目的老爷爷，他用不甚流利的英文和你打招呼，执意要带你走去那个你上车的车站。你无法拒绝，又在这和煦的海风中丧失了对陌生人的全部警惕。他带你走进卡萨的老城，你本以为这样一个现代化的大都市是不会有老城区的。这里的集市显然并不是为游客开设，它根植于当地百姓的生活土壤，更直接粗暴，更符合你要找的那种「火辣生猛」。香料的味道，被腌制后的家禽的味道，皮革制品从染坊中捞出后一路跟随的味道，形形色色的气味混杂在一起，你有些心神不定。你从它们面前匆匆而过，还被一个不明物体撞了一下脑袋——当你回头定睛一看，发现是一只倒挂公羊下垂的睾丸。

 

你开始感到时间要不够了，但老爷爷一次又一次让你在店铺门口驻足。他告诉你，这是摩洛哥女人最爱戴的头巾，丝绸的质感像她们光洁的皮肤；这是家家都会在客厅摆上一盏的银灯，彻夜不熄的火焰将让你的屋子灯火通明；这是被称为「液体黄金」的阿甘油，涂上它将会让你的面容永葆青春。

兜售香料的店铺

 

你反复向他致谢，并表示自己没钱购买也无处安放这些东西了。而他就在此刻发起怒来，质问你不愿意掏一分钱，又该如何报答他陪你走过的这段路程。你恍然大悟，明白自己又掉进了一个用热情的欢迎伪装成的陷阱。你看到他的眼睛里要喷出火来，而他的身后，那些店铺老板、在讨价还价的老妇、经过的路人，乃至跪在路边的乞丐，都是同样的虎视眈眈的眼神。你想到乔治•奥威尔，那个对老大哥极权深恶痛绝的乔治•奥威尔，看到摩洛哥人民被殖民被奴役后发出的悲慨：「我们还能愚弄他们多久？他们倒戈相向的日子离现在还有多远？」

 

你现在能给他一个明确的答复了。殖民者曾犯下的暴政，终有一天会变本加厉地还到他们头上，而这个过程，可能更加痛苦而漫长。但眼下，你来不及更深入地思考了，你扭头，开始大踏步地向前奔跑。

 

你能听到背后传来的一阵阵骚动，像是月光下起伏的海浪。你有些想念在西欧的那个家，街区整洁，交通网络密布，邻居们举止友善而得体。而此刻，你只能不管不顾地向前跑，把那个张开血盆大嘴摇摇欲坠的老城，把大西洋的波涛和撒哈拉的星空，都远远地甩在后面。

老城里的集市