找回密码
 注册
搜索
查看: 842|回复: 0

[转贴] 李舒:老舍之死,究竟谁来负责?

[复制链接]
发表于 2016-12-15 01:40 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


老舍之死,究竟谁来负责? 

 2016-08-24 李舒 山河小岁月

老舍去世五十周年,我犹豫了半天,究竟写还是不写,我想,应该有很多人写吧。


结果我看了一眼微博热搜榜,居然一个字也没有。



老舍最后,是死在太平湖的。我曾经好多次来到太平湖——确切地说,只不过是一个叫做太平湖的地名。现在人们口中“新太平湖”其实和老舍投湖的太平湖已经毫无关系,这是将北护城河西直门暗涵至新街口大街段拓宽改造而成的。


真正的太平湖,现在已经变成了一个停车场。七十年代修地铁的时候,这个不大的湖被填平,在上面修了厂房。


消失了的太平湖,宛如五十年来的老舍之死,人们对这段历史缄口不语,或者含混地说:“都是文革的错。”


老舍之死,究竟谁来负责?





1966年8月23日之前,老舍的身体一直很糟糕。根据老舍年谱的记载,1966 年 7月 31 日开始的半个月,老舍一直住在北京医院,因为“患者有慢性咳嗽 10 多年,咯血 5 天入院。”住院期间,老舍和臧克家通过一个电话,他在电话里说:


“我这些天,身体不好。气管的一个小血管破裂了,大口大口地吐血。遵从医生的命令,我烟也不吸了,酒也不喝了。市委宣传部长告诉我不要去学习了,在家修养修养。前些天,我去参加一个批判会,其中有我不少朋友,嗯,受受教育……”


老舍住院的这些日子里,从 8 月 19 日开始,一场规模空前的“破四旧”运动开始在北京发起。成群结队的红卫兵,唱着“拿起笔作刀枪”的“革命造反歌”走上街头,张贴传单、标语、大字报,集会、演讲,“向旧世界宣战”。


所谓向旧世界宣战,这是一句模糊的口号。红小将们的理解是,把旧的东西砸碎,把旧人打倒。


他们把挂了 70 年的“全聚德烤鸭店”招牌砸烂,店里的字画被撕毁,服务员变成了治安员。


他们把“北京协和医院”改为“反帝医院”,“清华大学附中”改为“红卫兵战校”,“中国社会科学院哲学社会科学部”改为“毛泽东思想哲学社会科学部”……


他们在王府井百货大楼上挂出巨大标语:“向革命小将致敬!”


他们冲进前门大栅栏瑞蚨祥绸布庄,将店里凡属“封资修”的字画、宫灯、唱片、美女商标等统统撕烂捣毁,并且表示,店名应该立即改为“立新”。


8月 23 日,全国各大报纸均以“新华社二十二日讯”的形式在头版刊登了消息《无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街头》,《人民日报》还在头版发表了两篇社论《工农兵要坚决支持革命学生》和《好得很!》。


公安部门、街道办事处和一些单位的领导,向红卫兵提供“牛鬼蛇神”的名单。8 月下旬到 9 月下旬,仅北京市就有 1700 多人被打死,33600多户被抄家,84000 多名所谓“五类分子”被赶出北京。


老舍便是这1700多人中的一个。





虽然舒乙(老舍之子)在回忆文章里说,老舍对于文化大革命非常反对,并且在8月23日之前就流露出了悲观消极的轻生念头,但我还是倾向于,在一开始,老舍是热烈拥抱文化大革命的。


1966年春天,他到北京顺义县木林公社陈各庄大队体验生活,留下了他的绝笔——快板《陈各庄上养猪多》:


喂养猪,也是闹革命

毛主席的著作活学又活用

思想红,不利己

贫下中农的高尚风格,全心为集体

……

求进步,争上游

越进步,越学习

永远高举毛泽东思想大红旗!


很难想象,这支笔,与写《骆驼祥子》和《茶馆》的是同一支。


傅光明采访了 50 年代曾在老舍身边工作过的曹菲亚,根据她的回忆,老舍在“八·二三”到文联时,“像往常一样,从容自若地坐在会议室沙发上。他怀着满腔热情参加运动来了,怀着对党的信赖,来了。他对同志们说:‘我昨天刚刚出院,身体不成喽!老爱闹病。康生同志捎话让我来参加运动,感受一下这次政治斗争的气氛,所以我就来了。’”


 时任《光明日报》东方副刊编辑的黎丁说,8月22日晚上,老舍“是很兴奋的样子,很激动。”“他说,我们年纪大了,不能落后。”“康生给他们讲话,说文化大革命,你们这些老先生,可以参加,也可以不参加,或者在家里头自己学习,或到单位学习。”听到老舍这么说,从里屋跑出来的老舍夫人胡絜青,劝他“先把病养好”。


而茅盾也曾经回忆,老舍主动问他,开会你去不去?茅盾冲他摆了摆手,但老舍自己还是决定去。茅盾在 1978 年老舍骨灰安放仪式的悼词中有这样一句话:“老舍先生是拥护无产阶级文化大革命的。运动刚开始,就写信给伟大领袖毛主席表示拥护。但是由于卖国贼林彪和叛徒江青炮制‘文艺黑线专政’论,摧残和打击广大文艺工作者,老舍先生身心遭到严重摧残,被迫害致死。”






而关于老舍8月23日的记录,简直变成了一场罗生门,每个人都声称自己在场,每个人都有一套说辞,且都特别细节化。红卫兵来的时间是下午,一开始,他们的对象是萧军。


萧军的回忆

“下午我由家回到文化局,不久就来了一队红卫兵,在院中不由分说就将我揪倒在地,开始了拳打脚踢,和皮带的抽打。因为全是些女孩子,我只好任她们辱骂、殴打,决不抵抗,最后竟给我挂起了一面‘老牌反党分子——萧军’的牌子。”


 端木蕻良的回忆

“室内正在认真开会,忽听窗外人声鼎沸,随后便有造反派闯入,拿着名单唱名,叫到的人,赶快出去到广场上排队,随即往他脖颈上挂块牌子。凡是挂上牌子的,就算是‘金榜题名’,进入牛鬼蛇神的‘行列’了。我和老舍是最后两个被点名叫出去的。”


浩然的回忆

“当时我正在办公室里写材料,……听到有人告诉我侯文正带着红卫兵进了院子,大喊大叫让人们到院子里集合。”“侯文正在那里喊:老舍出来!那些被揪出来的人站成一排,……每个人都给带牌子。”


杨沫的回忆

“下午约 3 时,女红卫兵(多是中学生)来了一群。约莫下午 4 时,被揪出来的人,都被赶上一辆大卡车开走了,听说开到了国子监。”


葛献挺的回忆

“文联司机莫全向女八中的学生随便点了一下,你们看,那边来那个老头,是这个院里最大的权威老舍。几个学生去了后,问你是反动权威老舍吗?他说,我是老舍。就把老舍从文史馆的门口糊里糊涂地揪到这一群当初已经被揪出来的人群中,在文联、文化局的院里。”


柯兴的回忆

“侯文正刚才打电话,是不是就是叫这拨红卫兵来?肯定是!‘快点,越快越好’嘛,这不,不到半个钟头,她们就气势汹汹,杀气腾腾地杀进文联了!”

  

根据浩然、杨沫和柯兴的证词,侯文正是老舍被打事件上的关键文物,但侯文正自己的说法是,这天上午,他确实去过北京市文联,午饭前,他看到文联院里有好多人,听说是抓萧军。“我出于好奇很想看看萧军本人,但等了约莫三五分钟,也没有看到抓萧军出来,就离开文联返校(北大)了。”侯文正坚称,“当天批斗老舍和其他人是我离开文联后发生的事,因此并不知道。”“我确实不知文庙在哪条街上,至今还没有机会去过。”“由于我是山西人,考入北大才到的北京。……至今不认识一个北京的中学生,……甚至女八中在什么地方今天也不知道。所以我觉得这件事很滑稽,不知是历史对人们开了个玩笑,还是人们对历史开了个玩笑。”


究竟是谁把红卫兵叫来,真的成了一个谜。所有人都矢口否认,并且觉得自己特别委屈,特别冤枉。但结果是,红卫兵们把萧军、老舍、端木蕻良等都绑到了孔庙。


到了孔庙,情况又是怎样的呢?


端木蕻良的回忆

“我们在乱棍齐下中被赶下车,又被带到一个广场上,围成一个圈儿,然后造反派命令我们全都‘五体投地’趴在地上。在五体投地的圈子中间,堆着一座小山似的戏装、道具等东西,已被点燃,火星四溅、红火飞扬。”“我们被拉到孔庙,老舍跟我一起。当时要破‘四旧’,红卫兵们把戏装、头盔、盔甲、刀枪剑戟,都点上火,让我们趴在四边。”

 

葛献挺的回忆

“我是最后一辆车到的国子监。那时已是 4 点多快 5 点,他们已经在挨打了……老舍的脑袋打破了,坐在那儿,血往下流。”“我对红卫兵说老舍的罪恶很大,不能把他打死,让用唱戏的水袖给他包扎上,赶紧押回去。”


王松声的回忆

“女红卫兵拿着皮带,让大家低头,跪下,有的人蹲下。我和老舍都蹲下了。……这时候,我亲耳听到老舍问我,松声,这怎么回事?”

“文联、文化局的三四十人统统围成一圈跪在火场……火烧得很厉害,红卫兵每人拿着藤子、棍子、刀、枪把子,一边挑火,一边扔,打跪着的这些人。”


张启润

“我们到了孔庙下车的时候,就看见老舍从里面走出来,头上围着白绸子,有血。……周围一圈黑帮都跪在那儿,红卫兵就过来敲一下,骂一句,就打。”


这不是老舍的第一次被打,从孔庙回到文联之后,还有第二场等着他。


端木蕻良的回忆

“因老舍头部受伤,裹着唱戏的水袖,有人说他是‘奇装异服’……老舍大概听见这话就生气了,他就把脖子上的牌子摘下来扔在地上。那些人就火了,就打。”


浩然的回忆

“这时草明出来说,我揭发,老舍把《骆驼祥子》的版权卖给美国人,不要人民币要美金。大伙儿一听就嚷,让他把牌子举起来。红卫兵从他头上摘牌子,这时老舍打了红卫兵。”


杨沫的回忆

“只记得把老舍(还有别的人)又用卡车拉回文联大院里来时,他下车后站在院子里,我看见他头上盖着一条白手帕,上面有斑斑血渍。”“天黑后,楼外台阶上亮起了电灯。灯下,又把老舍弄出来揪斗。……我们中有一位作家还当场站出来,义愤填膺地批判老舍拿了美金。老舍这老头儿很倔强,他抿着嘴唇,双目圆睁,用嘶哑的声音驳斥这位作家:‘没有!’我没有拿过美金!”


草明的回忆

“开始时红卫兵没有打老舍。我说过一句,就是‘他还把《骆驼祥子》的版权卖给外国人,’就说这么一句。”


每个人都声称自己保护了老舍。


浩然的回忆

“在老舍没被揪出来以前,我就主动给文化部打电话,问他们老舍是保护对象,我们该怎么办?群众揪出老舍怎么办?老舍被揪出来以后,我派人跟着老舍去孔庙,目的是保护老舍。当听说老舍在孔庙被打伤,又派车把老舍接回文联。却赶上串联的红卫兵聚在院子里,让老舍站在高台阶上,接着批斗。老舍打了红卫兵以后,我打电话通知西长安街派出所,派车将老舍接走。意在保护老舍。


葛献挺的回忆

老舍被揪我是唯一的目击者,他没死在孔庙是我下令把他赶快提前送回来的。……我设想,如果我们从国子监把他送回来,当时的有关方面对老舍能够采取一些保护性措施,老舍的悲剧大概也不会发生。”


周述曾的回忆

“到孔庙的时候,刚到门口就看见老舍头上缠着白布。……我跟葛献挺交换意见(因为他是文化局革委会的副主任),我说你得出面,跟红卫兵交涉,让这些老弱病残先走,送走一批,再这样下去,要出人命的。我跟他说了以后,他犹豫了一会儿,没有马上接受我的意见。因为当时是很恐怖的情况,过了一会儿我看实在很危险,包括像端木蕻良都被打得很厉害。我让他同意先把老弱病残的带走。……是我亲自带回来的,有端木蕻良一些年纪比较大的,体质比较若的人。”


 曹菲亚的回忆

“动了老舍,跟天上捅了个大窟窿似的,(浩然)他们也不知怎么办。要是保护老舍,就犯右倾。要是把老舍打死了,他们也承担不了这个责任。所以就说,我们把他弄起来,送到派出所去。”


人在回忆的时候,都会抹去不利于自己的一面,因为这是他们自己也不愿意面对的一面,这是我做口述史最大的感受,如果上述全部属实,老舍应该感受到人民群众的善意和良苦用心。


可他还是死了。





8月24日,老舍在太平湖坐了一天,然后投湖自尽。


有关于老舍最后一天的文章已经有太多,我只想澄清一个事实,有关网上说,老舍是因为家人不给他开门而自杀的说法,是缺乏事实的。


这个说法最早应该是从浩然的说法演变而来:


“第二天一早到老舍家造反,我们这个组织也去了,贴大字报。有人议论说,听说老舍家里吵架。早上打电话问,家里人说,老舍一早就出去上班了。可是下午和晚上都没看到他。晚上我接到一个电话,说太平湖捞上一个尸首,是老舍。我派柯兴等人去了,并给老舍家中打电话,胡絜青说:‘人都死了,你们处理吧。’那天在门口接待舒乙,说:‘你父亲死了,你赶紧跟姐妹商量怎么处理?’舒乙说:‘我们也不知怎么办……’”


即使是这个说法,也并没有说老舍回家之后,被家人拒之门外。胡絜青针对浩然做了反驳,据胡絜青 1993 年 6 月 26 日回忆,老舍回家之后,“我就怕出意外,他的卧室和书房是一个套间,我把剪子、小裁纸刀什么的都拿开。老舍说,你睡你的,我该休息了。一句话也没说。第二天早上我拿着棉花,把他头上的白布打开擦血,擦身上的血。他把衣服换了之后,说还得继续去单位。……说得很坚决,要单独去。”


老舍离家时,带了一本《毛主席诗词》,对舒乙的小女孩说,爷爷要出去了,再见!跟她握握手,就出去了。


8月24日夜里 11 点,一个陌生人给胡絜青打电话说,现在没有公共汽车了,你赶快来太平湖,“我在那儿借的电话,找文联,对方说让我等着,呆会儿来车。……我跟着汽车到八宝山。到了那里,已经夜里 1 点钟了。”


8月25日下午,舒乙接到北京市文联的电话,下午四点钟他到了那里,得到了一纸通知:


舒舍予已经自绝于人民。


自绝于人民的论断,让老舍连骨灰也没能留下。火葬场说,这种情况的,不能留骨灰。




关于老舍之死的细节,我想推荐汪曾祺先生写的《八月骄阳》:


  张百顺把螺蛳送回家。回来,那个人还在长椅上坐着,望着湖水。

  柳树上知了叫得非常欢势。天越热,它们叫得越欢。赛着叫。整个太平湖全归了它们了。


  张百顺回家吃了中午饭。回来,那个人还在椅子上坐着,望着湖水。

  粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上,忽下。忽起,忽落。黄蝴蝶,白蝴蝶。白蝴蝶,黄蝴蝶……


  天黑了。张百顺要回家了。那人还在椅子上坐着,望着湖水。

  蛐蛐、油葫芦叫成一片。还有金铃子。野茉莉散发着一阵一阵的清香。一条大鱼跃出了水面,欻的一声,又没到水里。星星出来了。


我真心希望,在五十年前的那个晚上,那个在太平湖旁边椅子上坐着的老人,确实闻到了野茉莉的香味。


至少,最后一刻,留给他的,还有一点残存的馨香。


五十年过去了,老舍之死,和太平湖一样,渐渐被人们淡忘了。每年到这时,媒体上发一些纪念文章,含混地说两句“勿忘历史”,这件事就结束了。我其实一直很想知道,那些拿着皮带的红卫兵小将们都去了哪里?他们还是否记得,五十年前,他们曾经做过什么?午夜梦回的时候,他们会不会想起,曾经有一个老人,在他们的拳脚下,走向了最后的死亡。


老舍不是第一个,老舍也不是最后一个。


我还会继续写下去。


本文史料主要参考傅光明《老舍之死与口述历史》

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 01:28 PM , Processed in 0.037859 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表