李舒：亦舒大战张爱玲，你支持谁？

源济

亦舒大战张爱玲，你支持谁？ 

原创 2016-07-26 李舒 山河小岁月

去参加香港书展的朋友送了我一本亦舒的《衷心笑》，这是70岁的师太第三百本书。

送书的人和我并不相熟，他不知道，亦舒并不是我的菜。

我上中学的时候，文学少女之间会有一些奇怪的品味食物链。

看卡夫卡马尔克斯的瞧不起看雨果莫泊桑的，看雨果的瞧不起看托尔斯泰的，看托尔斯泰的瞧不起看简奥斯汀夏洛蒂三姐妹的，然而简奥斯汀派还要和夏洛蒂派互相瞧不起。

这些都瞧不起看中国文学的。

中国文学里，看古代文学的瞧不起看近代文学的，看近代文学的瞧不起看当代文学的。

这些都瞧不起看流行文学的。

流行文学里，看张爱玲的瞧不起看亦舒的，看亦舒的瞧不起看琼瑶的，看琼瑶的瞧不起看席绢岑凯伦的。

但这些少女又都声称自己喜爱看《红楼梦》。

作为一个张爱玲迷，我其实是不讨厌亦舒的，因为她有着强烈的“大女子主义”，教导女子自强自爱，虽然我始终纠结一个问题：

为什么老是要穿白裤子啊！

OMG白衣白裤真的很容易脏很难洗啊！

亦舒的许多文字里，都有张爱玲的影子。她自己也承认崇拜张爱玲。作为一个张爱玲粉丝，她曾经因为大骂胡兰成而进入了张爱玲的视野。

那时候胡兰成刚出了《今生今世》，里面提及张爱玲，处处是以“张爱玲的丈夫”自居。亦舒看到，便写一文《胡兰成的下作》。

亦舒为张爱玲“真动了气”，这篇文章被宋淇寄给张爱玲看了，张爱玲的回复是：“也真痛快”。因为彼时的张爱玲，自己不能发声呛胡兰成（不愿意因此使胡兰成更为出名），有人帮她发声，当然是痛快。但她接着说：“是真不能再提我了，已经over-exposure（曝光过度）。”

这句话的言外之意，是帮她出气固然痛快，但被人屡屡揭开伤疤，恐怕不是一件开心的事。因为不管谁来回应，都会引得不明真相的群众去看《今生今世》，从这个角度来看，张爱玲的心里，大概还是不痛快的。

三年过去，风水忽然变了。

曾经帮着张爱玲大骂胡兰成的亦舒忽的调转枪头，对着张爱玲猛地来了一下子。这篇文章写得十分“痛快”，我全文摘抄，请注意高亮文字：

阅张爱玲新作有感 
　　
　　约一年前我替星岛写过短文，说张爱玲不该再写了，没登出来――何锦玲太小心，却不知稿费既养不活人，如果作者连畅所欲言的机会都没有，那还不如不写。 
　　今夜读皇冠杂志（东南亚版第十四卷第二期）中的《相见欢》，更觉爱玲女士不应复出。我有我的道理，一一细说。 
　　整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。 
　　爱玲女士曾说，抄她文字文笔的人不少，以致她猛然一瞧，仿佛是做梦时写的（大意）。抄她的人是极多，可是大都能青出于蓝，把三十年前的张爱玲时代化鲜明简化，读者看惯抄袭的货色，反而觉得如假包换的张爱玲难以接受，像以下这一段： “荀太太……织锦缎丝绵袍穿在身上一匝一匝，像盘着条彩鳞大蟒蛇……别人是鹅行鸭步，是她就是个鸳鸯……鹅蛋脸红红的，像咸鸭蛋壳里透出蛋黄的红影子……” 
　　请原谅我贫嘴，我觉得这一段像到了动物园，又像早上吃泡饭：咸鸭蛋都用上了。 
　　批评张爱玲真需要伟大的勇气，无畏的精神，中国人迷信名字，连胡金铨这种唬洋人的武侠片，尽见开门关门与跑步的“空山灵雨”，都被捧成经典，斗胆碰张爱玲的恐怕要受乱石打死。 
　　可是张爱玲女士真的过时了。 
　　两位中年太太“相见欢”，说的尽是家中噜里噜苏事！家又在上海虹口，看的电影叫《醒世姻缘》，香港还在闹共产党――试问三十岁以下的读者怎么会有共鸣？ 
　　当然，年轻人也看孟子论语、聊斋志异，我本人一向把张著当圣经，可是摩西忽然复活显灵，反而吓个半死，我看这些名著，完全是叶公好龙式的，不过是一种怀念的姿势，最好是能够永远怀念到底，只当读小型红楼梦。 
　　商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀生活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人忽然又大量生产起来――该怎么办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时。 
　　由此可知，复出是万万不可的，要不写它一辈子，认了命。 
　　我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给对了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。 "

需要说明的是，张爱玲的《相见欢》确实和我们所熟知的《倾城之恋》、《半生缘》不太一样，按照我的理解，这是张爱玲的一次实验。

站在文学的角度，我觉得张爱玲非常勇敢，她知道自己过往写作的局限性，想要对自己做一些突破。但《相见欢》发表之后，很多人都表示读不懂，所以，张爱玲在半年后特别发表了《表姨细姨及其他》，亲自教大家怎样读《相见欢》，她认为问题不在自己，而在读者：

短短一篇东西，自注这样长，真是个笑话。我这不过是个拙劣的尝试，但是“意在言外”“一说便俗”的传统也是失传了，我们不习惯看字里行间的夹缝文章。

亦舒的批评文章，张爱玲也看到过，传话的人是宋淇，因为文中那句“怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的”，被称为“老先生”，实在太戳心了。

宋淇气得半死，张爱玲倒还是气定神闲，她在回信中说：

亦舒骂《相见欢》，其实水晶已经屡次来信批评《浮花浪蕊》《相见欢》《表姨细姨及其他》，虽然措辞客气，也是恨不得我快点死掉，免得破坏image。这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好背着……中国人对老的观点太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。

张爱玲看得实在明白，她知道这些人的恼火，一方面是恼火于自己改变写作风格。他们希望她一直是自己想象中的“张爱玲”，而不愿意偶像有点点改变。另一方面，实在也有“想取而代之”的想法。

张爱玲劝宋淇不要生气，同时也说：

我真正要写的，总是大多数人不要看的。

 

张爱玲的这种自信，是她的迷人之处。我记得她向来如此：

有些人从來不使我妒忌，如苏青、徐訏的书比我的书销路都好，我不把他们看做对手。还有韩素英。听见凌淑华用英文写作，也不觉得是威胁。看过她写的中文，知道同我完全两路。

从本质上来说，亦舒和张爱玲，并不是一路人。她的那些剑眉星目、白衣白裤、喝克鲁格香槟，有好几张文凭、然而并不靠此吃饭的女主角们，个个都是玛丽苏。不管有多少艰辛挣扎，到了最后，都有传奇结局，有金龟婿，富翁爹娘……相比之下，张爱玲笔下的女子，没有好的家世，爱情总被击碎，所有的理想都对现实低了头，虽然残酷，但我们知道，其实这更接近现实。

所以亦舒说：“朋友喜欢半生缘而我不，整个故事气氛如此沉郁，到了完场，不幸的女主角始终没机会扬眉吐气，照样得肮脏地生活下去。”按照亦舒的逻辑，《半生缘》的结局应该是：鸿才给曼桢留下了一大笔钱，沈世均死了老婆，败了家业，曼桢和世均再见面，也不该幽幽地说：“再也回不去了”，而是：“我想我爱自己更多”。之后潇洒出门，转角遇到了出国归来的叔惠。

我们爱看大团圆，喜欢女主角一路开挂，是甄嬛，是花千骨，得偿所愿，傲视群雄，但我们应该清楚，这不是事实。

张爱玲的作品里，总有这种清醒。但这清醒背后，是一种真诚与天真，这种天真是针对爱情的，尽管容易受伤，虽然最后难得团圆，但我们依旧执着去爱。

这样“拼将一生休，尽君一日欢”的女子，其实再也没有了。

BTW，亦舒骂张爱玲的时候，不知道是否想过，自己也会慢慢老去，“世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律”，这句送给张爱玲的话，大概今日可以送给师太自己。

给祖师奶奶报仇，四十年不晚。