李舒：哈雷小王子梁思成的腿是怎么瘸的？

源济

哈雷小王子梁思成的腿是怎么瘸的？ 

原创 2016-07-03 痛不欲生的阿舒 山河小岁月

老实说，从今天早上六点到现在，我的心情只有四个字可以形容——

生无可恋。

零食吃完了，德约科维奇被淘汰了，然后，见证了布冯欧巴的眼泪，和我呆意的出局。没有吃午饭的我依旧爬起来挣扎着给你们更新了，这是一种什么精神？

身残志坚。

因为今天要讲一个身残志坚的故事。

之前我开了个“分答”（此处本来应该有二维码，但因为生无可恋我也懒得贴了，是我真爱就自己去找一下吧），然后就有人问我开始问我“为什么喜欢林徽因？”“为什么不喜欢林徽因？”“你到底喜不喜欢林徽因？”

这么重大的三观问题，你们以为花五块钱我就会说吗？

但有一点我想说，一直以来，有太多的肉麻文字用在林徽因上，这不是真实的小徽徽；还有太多的脏水泼在林徽因身上，这也不是真实的林徽因。

△梁思成拍的林徽因——实在是直男拍摄范例，脸大眉毛稀疏还有点肿，幸亏底子好。

比如说林徽因曾经想吃橘子，和她的追求者们定下了一个赌赛：谁能以最快速度从城内买到刚上市的橘子给她，就证明谁对她最忠心耿耿。梁思成这傻小子为了博得佳人一笑，就骑了摩托从西山出发，结果在东安市场让车撞了。在事故现场，目击者声称，发现了一包精心捆扎的橘子。显然，摩托车技术超群的梁先生拔得了赌赛的头筹，但最后，他的腿折了。

这故事的流传度非常广泛，并且成为指正林徽因是“绿茶婊”的有力罪证之一。

但这件事，确实不靠谱。

有关梁思成车祸的事情，最早被刊登在《晨报》上。我去翻过原件，没有一字提到“橘子”两个字，当然，浅薄如我，当时只被梁思成的座驾是哈雷而震惊了！

你以为wuli梁思成能撩到林徽因，靠的只是老爸和备胎力max吗？

图样图森破！

△梁思成同学其实是一枚不折不扣的潮男子

作为一个二十世纪的早期官二代，梁思成当仁不让成为了时代的ICON。他一手创建了第一代超跑俱乐部，并且眼光非常好——这辆哈雷摩托车，是他的大姐梁思顺从菲律宾托人运回来的——全进口。梁思成绝对算是第一代哈雷车车主，因为1903年，哈雷才在美国密尔沃基一个小木屋里诞生，而一直到1940年，香港才有了“哈雷俱乐部”，每个哈雷爱好者会每周选个山头比赛。

而wuli梁思成，在1923年，就骑着哈雷摩托车，载着弟弟（没有戴安全帽的弟弟），在长安街上驰骋了。

真·拉风·少年·思成。

1923年5月7日这天，梁思成确实出了车祸，但真的不是为了林徽因。

这一天，梁思成和他的清华同学们相约在长安街上相见——为了袁世凯政府与日本人签订“二十一条”的国耻纪念日举行游行。

梁思成起晚了，游行已经开始，他有点着急。于是，决定开着摩托车去。

梁思成，倒在天安门西侧的南长街路口，那辆大姐梁思顺从菲律宾带回的哈雷摩托，瞬间失去了控制，沉重而迅速的匍匐下来，压住了他踩在踏板上的左脚。摩托是被突然从长安街上驶过的汽车撞倒的，摩托后座上，载着同父异母的弟弟梁思永。

△梁思永

撞了摩托的汽车毫无所动，没有停下，车里坐着的人是黎元洪大总统的红人，北洋政府陆军部次长金永炎。如果他知道，三秒钟之前，他撞的人是梁启超的儿子梁思成，不知会作何感想。

梁思永被甩得很远，但能够站起来，他的嘴巴流着血。他看了一眼摩托车，发现哥哥被压在车底，脸色苍白，一动也不动。

费慰梅的《林徽因与梁思成》传记里说，梁思永吓得跑回家去禀报，留下不省人事的梁思成和他的哈雷摩托车。他一回家，满身是血的样子把家里人吓坏了，梁思永大叫：“快！救救思成！”家里马上派了一个仆人去看，结果发现梁思成仍旧躺在那里，昏迷不醒。

这个故事有一点疑点，我搜索了百度地图，从南长街路口到梁启超家的距离不断，最近的步行路线，也需要6公里。除非梁思永跑过马拉松，没四十分钟肯定到不了。而仆人也许是开车去的，大约也需要十五分钟。也就是说，梁思成在地上躺了一个小时，居然没有一个人来管他。

如果这件事属实，那说明，民国时期的北京街头啊，热心人实在太少了。

这应该不是事实。事实是，现在百度地图上所标注的“梁启超故居”，实际上并不是梁启超真正的故居，而是梁思顺夫妇购买的一处房产。梁启超当时是住在南长街54号，这样一来，梁思永只需要跑600米，应该不需要几分钟。

仆人把梁思成背了回来，过了二十分钟，梁思成终于醒了，他对父亲说：

“爸爸，我是您的不孝儿子。在您和妈妈把我的全部身体交给我之前，我已经把他毁坏了。别管我，尤其不要告诉妈妈。”

一个刚刚出了车祸的少年，说出这样的话，简直让我们都心疼死了。不要怀疑，这真的是我们梁思成的说话风格，他解放后写给林洙的信，也是这样琼瑶剧男主角般情意绵绵。

梁启超叫来了医生，医生说，腰部以上没有毛病，但是右腿断了。

梁思成的腿是父亲梁启超的一个心病。

梁启超流亡日本后第三年，梁思成出生，一生下来，大家就发现，梁家的大公子是个“外八字”，他的双腿夸张地向外撇开，两个脚尖都几乎相对了。梁启超请来医生治疗，日本医生将梁思成的双脚扳正，再用绷带绑紧，放进一个特制的小木盒子进行了一个月的矫正。

矫正效果还是不错的，但我们依旧可以在照片上看到，梁思成的腿确实有一点不大正常，在每张照片上，他几乎没有两腿并拢地直直站立。

当然，这有可能是因为这场车祸。

梁思成被送到协和医院了。协和医院现在当然是著名医院了，我有一次去那里体检，在大厅里发现了来自祖国天南海北等着医生诊治的病人，那场面至今难忘。但当时，协和医院成立才两年，医疗水平可想而知。协和医院的初步诊断是不需要动手术，因为骨头未碎，只需扎紧，就能自我复原。

事后证明，这实在太坑了。梁思成是右腿股骨复合型骨折，因为协和的误诊，他后来不得不接受了三次手术，腿骨也没能完全接好，左腿比右腿永远的短了一厘米。

当时梁家人的焦点还不在此，梁夫人李慧仙最讨厌的是两件事，第一件是肇事者。梁思成入院一天，金次长连一张名片都没有送来，这让原本倾向但求平安，无意起事的梁启超也觉得是欺人太甚。梁夫人亲自去向黎元洪质问，要求总统发令拘传司机，扣留汽车，报界也发出新闻，舆论一片指责。警察判定是司机的罪责，梁夫人不肯善罢甘休，一定要金次长当面来医院，向她的儿子赔罪。

这件事，她成功了。金次长在第三天到医院来向梁启超请罪，我想，如果梁思成不是梁启超的儿子，恐怕是无法获得这样的待遇的吧。因为梁启超到现场踏查当天，乘车经过六部口，看到街面上一具死尸横陈，经询问，也是前一天的一起车祸所致。死者无人过问，就躺在那里。倘无父亲的名望，母亲的坚持，知交的当面责问，舆论的一致谴责，金次长是断不会向梁思成低头的。六部口躺在那里的遗体，就是最好的佐证。

梁夫人不是一般的女流之辈，她是前朝京兆尹李朝仪的小女儿，所以才有这样的勇气和见识。但她烦恼的第二件事，恐怕就没有这样简单。儿子病床前的那个姑娘，每天陪着自己的儿子——绷带从腿部一直缠到了要害部位，梁夫人不能理解，这姑娘难道不懂廉耻之心吗？这还是大家闺秀吗？

这姑娘，便是林徽因。

△梁思成和林徽因在美国留学时的合影，可以看到梁思成的腿仍旧伸不直。

这时的林徽因十九岁，已经经历过徐志摩的追逐，父亲一见苗头不好，就带着她回到北京，他和好友梁启超希望这对小儿女能够组建家庭，当然他们更希望这两人的婚姻中有爱情的成本。

从这个角度来讲，梁思成的车祸出得很及时。

十九岁的少女这时候表现得非常好，按照我们现代观点来看，这是一个称职的女票。她每天到医院，为梁思成带来当天的报纸，还有冰镇杏仁酪。她给梁思成读王尔德的《夜莺与玫瑰》，给梁思成讲笑话，还遵从梁启超的建议，把梁思成的病况写下来，记录给远在国外的大姐梁思顺。

这显然是对梁家人的讨好，事后证明，这讨好毫无用处，因为梁思顺对这个未来的小姑子其实并不满意，不满意的主要点是母亲梁夫人不喜欢。她被林徽因的行为惊呆了，在她的价值体系里，女孩子应该懂得矜持，当然，更深层次的原因是，梁夫人恐怕就是不喜欢林徽因——她的性格注定获得男性的赞赏，而被女人们所讨厌，婆婆、大姑子小姑子、曾经一起春游的女朋友冰心……细细数来，她的生命里，恐怕只有费慰梅一个真正的闺蜜吧。

△林徽因和费慰梅

这场车祸对梁思成的意义是重大的，一开始，他并不在意自己的病情，梁启超的信里，也洋溢着这种漫不经心。因为梁思永伤的是嘴，梁思成就故意在梁思永面前吃各种好吃的，而梁思永则为了气哥哥，故意很快跑出去跳舞——这是他哥哥之前的爱好。然而八周之后，梁思成发现，自己的右腿居然比左腿短了一大截，这辈子他都是一个跛子了。由于脊柱受伤，他还要穿着协和医院特制的金钢马甲。对于一个工作上需要经常在农村长时间徒步、在野外判断的人来说，这种残疾几乎是致命的。

然而梁思成仍旧继续他的野外工作，并在创造了中国营造社，发现了一个个不可思议的中国古代建筑之美。这种成功，除了他本人的努力，恐怕与他在这场车祸中获得的美人之心分不开吧。

因为这场车祸，梁思成和林徽因的心系在了一起，但距离这两人最终顺利成婚，还有许多许多的路要走，这是另一个很长的故事，以后讲给你们听（记得用打赏提醒我，很可能会忘记。）

而最大的遗憾，其实是梁家人没能对坑爹的协和医院产生警惕。五年后，梁启超继续选择了协和医院为他做肾脏切除手术，然而动手术时，值班护士用碘酒在梁的肚皮上标错了地方，主刀医生是协和医院最著名的外科教授刘博士也没有仔细核对病人的X光片，就进行了手术。手术虽然顺利，实际上切掉的却是那只健康的肾。

这场手术一年之后，梁启超去世。

这成了民国时期最大的医疗事故。