小事 · 无论如何都要回家

源济

* * *

飞速变革的中国

是无数中国人高低起伏命运的集合

* * *

春运回家时，你遇到过哪些奇葩的事情？

 Kranichfield

我相信，这个问题下面没有人比我经历过的更奇葩了。我的那次春运经历，就像导演安排好了一样，高潮叠起，最后结局连续反转。

2008 年 1 月——这个时间点大家应该还没忘记吧，没错儿，2008 雪灾——我从上海去广州找兄弟玩，玩到 1 月底，我们俩要回家了。飞机嫌贵，火车没有直达且票难买，想了想，也只能先火车到北京再转回家的火车。于是故事从找票开始。

1.骗子

窗口买到北京的火车自然是只有站票的。打黄牛电话，出多少钱都不保证能订到。到分类信息网站上搜索，竟然有人转让火车票！激动的心脏停跳好几妙，赶紧电话过去，一个广东普通话的哥们在那头不紧不慢的说，系呀，有呀，原价不加价啦，赶紧买啦……我说，怎么付钱。答曰 ATM 转账。本着智商再低也不能上这种当，但也不能放过一丝希望的精神，我说，我不是警察，一手交钱一手交票，对方同意。如约到了交易地点，不见人来。电话过去，骗子大怒，说你不诚信，我刚才躲起来了，你怎么带警察来？你要有诚意立即给我转账！我想了想，我真的是一个人去的，看来是真骗子，骗的太入戏了。

2.加 2 车厢

眼见不可能找到票了，只好买了无座，打算战斗到北京。奇葩的是，我的票是加 1 车厢，我兄弟是加 2 车厢。更奇葩的是，当年少不经事，规规矩矩的我上了加 1，他上了加 2……（都尼玛站票了还管哪个车厢？简直愚蠢！）上去以后立即震惊，我身上一个枕头大的背包，只能举过头顶，根本无处落地。这时兄弟来电，说我在加 2 的门口摆了个摊子，够俩人，快来！于是我就挤，挤，挤！根本挤不动！ 车是直达特快，下一站直接到韶关了，我灵机一动想那就等到站挤下车从站台上跑过去吧。到韶关后迅速下车，飞奔，上车，一气呵成！一看兄弟人呢？卧槽，多跑了一节车厢……等到再次挤回去的时候，车已快到长沙。

3.扒车

车出长沙，开出后不到 10 分钟又临时停车。乘务员说有人扒车，便开门张望。远远看过去，一队铁路警察从前面某节车厢的车顶上请下来一位……列车过长沙时已经严重超员，几乎不让人上车，这位大概是慌不择路想到了扒车，后又被铁路部门发现。想想也十分恐怖，严寒不说，以铁路接触网电压之高，想触电他只要站起身就差不多了。

4.二蛋

于是我们就蹲在车厢门口 1 平米不到的狭小空间里熬时间。旁边是两个山西籍农民工兄弟。农民工兄弟走南闯北，见多识广，面对车里汹涌的人潮和时不时的瓜子啤酒方便面来让一让，处变不惊。不紧不慢的从包里掏出白酒，牛肉，鸡蛋，咸菜，邀我们同享。我们也不客气，既来之则安之，同是天涯沦落人，一壶浊酒喜相逢，和山西兄弟喝了起来。酒过三巡，山西兄弟开始教我们人生之理、生存之道。再三巡，大兄弟已喝多，一边拍着二兄弟的脑袋，一边重复一句话：二蛋！你说我说的有道理没! 有道理没！一直重复，一直重复……

5.补卧铺

当晚 9 点，我们实在是熬不住了，打算去列车长那碰碰运气，看能否补到卧铺票。去了以后发现列车长被围的死死的。前面的人都补不到卧铺。轮到我们，我们问，车长，我们是你们一起跑车的 X 车长介绍的，看能不能给补个卧铺啊？车长一愣，什么 X 车长？有这个人吗？等等，你们说的是 XXX 吧？噢认识认识！这样吧，宿营车还有，我给你们补两张。于是我们就在安静的宿营车里睡到了北京。至于 X 车长，顺口说的，真不认识。

6.贩票

一早到了北京，回家的列车是中午。首要任务还是买票，自然，窗口也只有无座票。有了前一天的经历，心中已经无所畏惧，就等着时间到了上车站回家。买完票出来，突然发现车站里一队人在卖退票（窗口退票 20%的手续费，且必须提前 6 小时以上，这就造成了很多人不去窗口退票。在这里只要不在原价的基础上加价卖出，不属于倒票，铁路部门不打击，反而帮着维持秩序）。就在这里，我们发现了回家列车的硬座票，果断拿下的同时，还不忘讲了讲价，打了个八折。这下激起了我们投机倒把的兴趣，既然还有一上午要等，不如就在这等票！没多长时间，就又有人来出那趟车的硬座票，果断再拿下，这次又讲了讲价，打了个五折。这时我们手上有 4 张票了。

接下来我们继续用同样的方法入手了两张卧铺（巧合到这种程度，莫非都是导演安排好的？），手上有 6 张票了。现在的问题是卖票。两张硬座好卖，挂出去以后分分钟被秒杀，且是原价。两张无座难卖了，窗口就能买，谁买我们的啊？八折吧，好歹便宜点！我让兄弟站出去叫卖，我躲在一边看。叫卖了一会，有人来了，问来问去就是不买，看的出十分犹豫，可以理解，肯定想要硬座和卧铺嘛！说时迟那时快，我从角落里冲出，掏出钱包，抽出毛爷爷，一把拍在兄弟手里，说这票我要了！都什么时候了！有票上车走了再说！瞬间我被旁边的人一把推开，对我大喊，我先来的你干什么！票我要了！

于是我们又剩两张票了，只是从站的变成了睡的。

7.后记

经历过 08 年雪灾春运的人应该知道，像我这样的旅程，就算是非常非常顺利的了。平心而论，确实如此。我的出发时间恰好在两场大雪之间，虽然沿途满山遍野的白色，但列车竟然准点未受任何影响。在我之前，和我之后，大面积晚点，取消，以至于最终因为列车无法周转停止售票，让多少人困在了路上。

但这趟旅程也并非像这段回答描写的那么舒适有趣。列车之拥挤，长沙站扒车之可怕，都是我人生经历的第一次。导致最后我们早已不顾什么斯文，竟能和二蛋兄弟谈笑风生，和职业黄牛互飙业务，信手拈来，这一切不过是彻底放下尊严罢了。人在这种极端的环境下面，真的能改变很多。

愿这段经历成为故事，成为传说，再也别重现了！

 知乎用户，本科

2012 年的一月份，我当时在广州出差。返程的时候买了卧铺，300 多块钱。

我一般喜欢多花十块钱提前半小时上车，等我上车的时候，边上站着一个 30 多岁的黝黑而寡言男子。

狭长的卧铺车厢里就我们俩，而且铺位还离得很近。安放完行李，四周也没有人，我便和他攀谈起来。

他是河南人，2008 年和劳务派遣公司签约，作为泥瓦工人到了非洲的刚果（具体没记清楚）工作。一个合约周期是四年。2012 年初他整好合约到期，坐着劳务派遣公司安排的飞机，从遥遥万里的非洲回到广州，再从广州买了硬卧回郑州。

他出国做劳力，没有身份证。他就拿着护照在广州火车站买票，可惜根本买不到回家的卧铺。于是他试着找了黄牛，没想到还真搞到了一张卧铺票，可惜是上铺，而且黄牛要了他 700 块钱。

聊到这里，我就不禁有些好奇，我记得当时广州到郑州是有动车的，大概 600 多块，因为贵买的人少。于是问他为何不去买个动车或者软卧，还能便宜点。他却苦笑着问我什么是动车？原来他 08 年出国之后，对国内的新闻全无了解。即使是偶尔和家里人视频通讯，也是别人先调整好。

单调的非洲建筑工人生活，匮乏的娱乐方式，贫瘠的文化知识，他硬是四个春节呆在非洲。

我们又聊到非洲，他也尴尬的说那边食品不好吃，但出去下馆子也很贵。工地里包吃包住，他很少花钱。

一个月 1000 美金的薪水全部打到媳妇卡里，工作也不算太累，他倒是一脸满足的样子。他也谈起家里的两个儿子，还有拿着他工资卡天天打麻将的媳妇。凭借他明显高于全村的薪水，他家里盖了两层楼，置办了家电，儿子用上了电脑。

他在外这些年也没手机，家里的电话牢记在脑海里，回到广州急匆匆的，也没办张卡。只用公用电话和家里报了平安就上了车。我拿出手机，递给他说，给家里打个电话吧。他却婉拒，说没关系，四年没见面了，不差最后这个电话。说完利索地爬到上铺，休息了。

因为出差火车坐得多，我习惯把酒店的一次性拖鞋带上两双，穿在卧铺车厢里非常方便。我递给那个大哥一双拖鞋，他竟然感激地哑口无言。等到列车发动，小推车过来卖饮料，他买了两瓶红牛，诚恳地递给我一瓶。

火车开了 20 多小时，坐满了南方打工，返回北方过节的人们。下车的时候，我才发现他扛着两个巨大的包裹。尽管用人单位一再挽留，甚至把合同期缩短为两年，他实在不愿意再次背井离乡，远赴非洲打工。但他说这些的时候，眼神里明明闪烁着对那份高薪水的留恋和贴补家庭的念头。

到底过完年还去不去非洲，他也没想好。

下了车，我们各自道别。

出站的时候，走在火车站西广场上。我忽然看到他走在前面。一个硕大的包裹，装了他在非洲穿了四年的衣服，都是他 08 年出国前买的。还有一个不大的拉杆箱，轮子已经掉了不能拉动，他习惯性地也扛在肩膀上，一晃一晃地走着。

我追上去，想要帮他抬一个行李。他微笑着婉拒，消失在茫茫人海中。

飞速变革的中国，是无数中国人高低起伏命运的集合。

那个男人空洞却深邃的眼神，一直在我记忆之中。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集