别再催了，上帝也单身！

源济

别再催了，上帝也单身！ 

原创 2017-01-23 谭山山 新周刊

年底了，你妈叫你带对象回家没？

独身是人类最早的生存状态，婚姻则是后来人类发展到家族社会、父权制社会的产物。有想象力的人这样遐想未来：搞不好独身会是人类最后的生存状态？

文/谭山山

一本宣称写给“剩男剩女”看的书这样告慰现在、将来都可能单着的人们：英雄，好比超人、神奇女侠，都是单身；而终极的超级英雄，也就是上帝，也是单身！

可以说，独身是人类最早的生存状态，婚姻则是后来人类发展到家族社会、父权制社会的产物。有想象力的人这样遐想未来：搞不好独身会是人类最后的生存状态？因为人越来越自我，科技的发展则使得独自生存乃至无性繁殖成为可能。

婚姻是父权制社会的产物。

西方：思想者总是不结婚的

其实要找独身的例子，比比皆是，不必扯上上帝。早就有人整理过独身名人名单，哪怕粗略统计已经过于冗长：毕达哥拉斯、柏拉图、薄伽丘、哥白尼、笛卡尔、帕斯卡尔、斯宾诺莎、牛顿、伏尔泰、休谟、康德、叔本华、克尔凯郭尔、荷尔德林、尼采、维特根斯坦、萨特、波伏娃、福柯、恩格斯……

这还仅仅是哲学界别的，其他界别的，比如文学界的安徒生、卢梭、福楼拜、卡夫卡，音乐界的贝多芬、舒伯特，艺术界的拉斐尔、梵高，妇女界的英女王伊莉莎白一世、瑞典女王克里斯蒂娜、简·奥斯汀、嘉宝、可可·夏奈尔、邓肯、南丁格尔，军事界的上杉谦信（日本战国时代的一方诸侯），等等，不胜枚举。套用托尔斯泰的说法，不婚的结果是相似的，不婚的理由则各有各的不同。

英女王伊莉莎白一世终生不婚。

哲学界是不婚现象的高发区，有人做过统计，古往今来的西方哲学家中，有三分之一是不婚者。柏拉图往往被认为是独身鼻祖，其实，独身的传统早就从他的老师苏格拉底那里、乃至比苏格拉底更早的古希腊哲学家泰勒斯那里就开始了。

有记载说，雅典政治家梭伦震惊于泰勒斯无妻无子的孤寂，泰勒斯遂派人假扮成雅典来的信使，带来梭伦之子身亡的噩耗。梭伦悲痛不已之时，泰勒斯告知真相并说：像你这样意志坚强的人尚且不能承受丧子之痛，这就是我不娶妻生子的原因。如果从理论层面来解释，思想者需要超脱经验世界，专注于自己的小宇宙中；这个内心世界既然连尘世生活都容纳不下，独身也只是一个附带结果。这就是思想者的宿命。

所以，最富于戏剧性的，莫过于柏拉图之死。他在81岁之时，参加一次婚宴，在谈笑风生之际溘然长逝。

柏拉图在参加婚宴的时候与世长辞。

东方：不婚的人是可耻的

相比之下，东方哲学家就很少有不婚的。《孟子》中说：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡”，已经有点狠叨叨的；国民党元老陈立夫则这么解读：“及龄不嫁之女子，往往性情乖张，由生理而影响心理之不平常，此谓之怨女；及龄不婚之男子，往往游荡于外，无所归宿，最易滋事，此谓之旷夫。”二者皆“有害于社会之秩序与和谐”。这就是儒家传统的道德观。

《红楼梦》中，“纵然是举案齐眉，到底意难平”，但宝玉还是娶了宝姐姐；像庄子那样，妻子死了“鼓盆而歌”的人毕竟是极少数，是怪胎。而上杉谦信因为信奉畀沙门天而终身不婚，就有人质疑他是不是有不可告人的隐秘。

林黛玉、贾宝玉、薛宝钗。

到了20世纪初，康有为写就《大同书》，第一次将“去家废婚”上升到理论层面——他的观点其实因袭自柏拉图的《理想国》。五四时期“去家废婚”渐成潮流，20年代还发生了一场关于“废婚”的大论战。

废婚派以“自由的人格”为出发点，理论依据仍然是古希腊哲学家那一套，比如有人直斥“婚姻制度是万恶之源”，更有人抨击婚姻是一种买卖关系，是“生殖器的买卖”，“拿恋爱做手段，性欲做目的”。中国共产党早期领导人施存统也多次撰文，力挺废婚派。

但再激烈的论战也只是论战而已。反废婚派认为，废婚的主张太过于理想主义无法实施，这样的观点反而更容易被人们所接受。再后来，到了“激情燃烧的岁月”，已经不仅仅是“意难平”了，那是以革命的名义结成伴侣。

民国的香烟广告，女性的形象开始突破传统的樊篱，部分女性和男性开始主张“女性权利”。

现状：其实每个人都是独身

巴黎艺术职业高等学院教授让·克洛德·博洛尼在新著《独身与独身者历史》中梳理了独身在西方世界中从崇尚、蔑视到成为一种趋势的历史：独身现象可以上溯到古希腊时代，以柏拉图为代表的那帮哲学家为独身给予了理论支持；到了耶稣那里，耶稣作为一个独身者向另一些独身者教诲：“在这个世界，男人们结婚；而在另一个世界，没有丈夫也没有妻子。”

结婚的唯一目的是避免滥情放纵；中世纪后独身者开始被妖魔化，著名的放纵单身汉伏尔泰也写下“结婚的男人越多，犯罪越少”这样的话；最近20年来，独身成为一种社会现象：仅仅在法国，就有800万人自称是独身，且有64%的人宣称他们对现状很满意。

博洛尼的看法是，独身已经变成一种价值观，一种精神状态，从保持个体的自由人格而言，他得出了一个近乎极端的结论：其实每个人都是独身。

独身已经变成一种价值观。图/电影《单身指南》

博洛尼还注意到，即使处在一段婚姻关系当中，男女双方也希望保持相对的“独身”状态，各开各的车，各住各的房间，度假也是各走各的。

传统婚姻追求的两位一体、休戚与共如今受到了很大挑战，会有越来越多的人把二人生活（不管是男女还是男男/女女）视为一种脆弱的、临时性的关系，有些人选择婚姻，也有些人选择不结婚——幸运的是，这在今天都是可以接受的。