你真的想隐居，还是只是跟风？

源济

你真的想隐居，还是只是跟风？ 

2017-01-24 曹园 九行

“ 

九说，

前客栈老板万鸿飞在2014年花一年时间游荡中国各地，寻找合适的隐居地，结果未能如愿。 

去大理隐居成了一种新风潮。可是，真实的隐居，原来不止风花雪月，也得算计柴米油盐，一样有苟且。不同选择，可能不过是不一样的疲态。

”

 口述/万鸿飞 整理/曹园

几年前，我诸事不顺、各种倒霉，情场失意，生意毫无起色。

我感到很无力，改变不了就只能选择躲避，远离碰瓷党、熊孩子、插队者和那些勾心斗角、明争暗斗的处世学。

 对我而言，人生理想的状态就是独自一人或携三五好友，在一个风景秀丽的地方定居，安安静静，不吵不闹。2014年一整年，我都在寻找这样的地方。我把在海南倒闭的客栈卖了，剩下点钱，从昆明出发，途径坝美，后在丽江待上半个月，再转去陕西镇巴，终回大理。

可我并没找到心仪的隐居地，这些地方有的已商业化，有的住着“不来电”，好不容易找到一处漂亮房子，却死活联系不上房东。

森林深处，找一处小屋（图/nitu）

虽然不断地在寻找隐居地，

可还是耐不住寂寞

适合隐居的地方不一定是小镇。我有个朋友原本在四川的山村里盖了座小平房，自己伺花弄菜。后来那里建了工厂，他被迫搬回海口，在说远不远说近不近说热闹不热闹的小区里隐居，每天看看书，做做手工，买菜做饭，简简单单。

西藏林芝（图/金马国旅）

我差点就在西藏林芝定居下来。几年前，我和朋友在西藏徒步，2014年8月重访了一次。林芝风景很美，地广人稀，物资齐全，网购也能收到。号称“西藏江南”的林芝，雪山、冰川、草地景象丰富，每年3月，桃花漫山遍野。我喜欢大山，西藏有很多地方因为海拔原因十分贫瘠，但林芝的森林特别茂密。

 可最后还是没有留在林芝，我也不知道，虽然自己不断地在寻找隐居地，可能还是耐不住寂寞。

我选择隐居地的首要条件不是景色而是民风。人是群居动物，活下去必定需要依靠他人，独自一人生活其实很苦。有些村镇人的思想没那么开放，不是特别能理解外地人的行为。如果你形单影只，当地人会坑蒙拐骗来欺负你。

镇巴县（图/汉中门户网）

 网友介绍民风淳朴的镇巴县让我很感兴趣。我先是飞到西安，再到汉中，最后坐汽车到了镇巴。坐车时，我顺手在贴吧发了个帖子——“我是即将到镇巴生活的外地人”，一小会儿就有上百位当地人留言欢迎并附上电话号码，表示有什么问题可以联系他们。

 一位贴吧吧友把家里闲置的空房以200元包月的价钱租给了我，房子在离县城不远的一个村子里，两层小楼带院子，四面环山，树木茂密，空气清新，安静到全天都能听见溪水声。

偏僻的乡村（图/www.gongyipac.com）

在镇巴住下的第二天，我在县城的咖啡店里网购生活用品。晚上回到村中，热情逐渐褪去，孤独感扑面而来。那种感觉好久都没有过，寂寞地坐在阳台上看着星星发呆，没有网络的独自生活，很快我就忍受不了了。

我总结自己最终隐居失败是因为没能耐住寂寞。适合隐居的人在有生存技能和经济能力的基础上，一定要能享受孤独。

我暂时不会再去找隐居地

我的隐居之路还遇到过令人毛骨悚然的“灵异”事件。

从大理去沙溪古镇的路上，雨下一会儿歇一会儿，我在柳树下避了半个小时，随后在洱源县城找了家宾馆落脚。宾馆住客很少，我住的那一层没见过其他房客。当晚睡到半夜，突然迷迷糊糊听到有人叫我“老万”、“老万”……

（图/网易摄影）

当听到自己名字时，我不自觉地“嗯”了一声。后来细思恐极，从小父母就告诉我，晚上别人叫你不要答应。鬼故事里也说，如果晚上突然有陌生人叫你名字，你答应的话，按照剧情他会把你的魂勾走。

我整个人呈恐惧状态睡在靠卫生间旁的那张床上，又听到卫生间有异响，声音不大，断断续续。看过多年恐怖片的我，知道这个时候不能去卫生间。我把灯打开，把电视打开，再把窗户打开。我的房间在二楼，如果真的出现了什么不可控的事情，我就抱着被子跳窗。一个大男人不可能为这种虚无的事大半夜去退房，多丢人呀！

故事的最后，我躺床上睡着了。

如果仅仅发生一次，我觉得也许只是个梦，但事情再次上演。在江苏盐城，朋友已经把房间订好，酒店一切都很称心。当晚凌晨4点多，又有人叫我名字，就是有人在你身边不远，大概两三米的距离。这次我又“嗯”了一声，还带着问句，但没有回音。

彼时的我内心几乎是崩溃的，爬起来发了一条愤怒的朋友圈：“妈的，被吓醒了！”但害怕的感觉一会儿就消散了，最后什么也没有发生。

今天，我暂时不会再去寻找隐居地。我知道自己真的有能力去隐居时，这种地方遍地都是。缺的不是地方，而是那颗去隐居的心。不过，我把暂未到达但心向往之的新疆深藏在心，留着以后和自己心爱的姑娘一同前去。

我书读得不多，但尝试过的工作不少。初中读了两个月后，我接了第一份工作——20元一天的工地小工。后来在桑拿会所做服务员、去超市和小区做保安、去工厂做工人、去推销啤酒、开淘宝店、在海南开客栈。我的终极梦想是有生之年开一个庄园，可以自住，也可以待客。员工见了我都不叫我老板，叫我大王，像西游记里面那样，大王叫我来巡山……

2014年结束，我从云南骑单车到了北京。一路经过桂粤闽浙沪苏鲁冀津，沿海走了两个月，中途短暂停留见朋友叙叙旧，最终止于北京找工作，为一年来四处探寻隐居地的成本埋单。

在我的印象里，没有什么地方特别难以到达，只是看自己想不想去。我还记得高晓松说过的一句话：GPS是最失败的一个发明。有了它，大家出去玩的时候就不会迷路，但不会迷路你就会错过路上那些更加美好的地方。

编辑：鹤本