小绿桑：一个80后单身姑娘对春节的害怕

源济

小绿桑：一个80后单身姑娘对春节的害怕 

原创 2017-01-29 小绿桑 大家

文 | 小绿桑

这是你经历过的第30个春节。

你跟父母生活在北京，所以体会不到千里迢迢回家与父母相聚时的激动，因为整日厮守在一起，甚至害怕无法照顾日渐苍老的他们，而拒绝了去外地工作的机会。母亲的腿脚不灵便，做了手术以后没有完全恢复，父亲退休后对万事万物都不上心，只喜欢抱着手机浏览新闻，你想带他们出去走走，却没法成行。好在你工作时间自由，计划等春暖花开时带他们往南方去。

小时候你最盼着过节，因为母亲会带你去超市选购食材，鸡鸭鱼肉，还有不常吃到的大虾。你最开心的是可以挑选自己喜欢的零食，那些膨化食品、牛肉干、薯片、话梅、瓜子，碳酸饮料，一大兜子才100块钱。

80后的零食

还没到除夕夜，你就钻进厨房，偷偷品尝过了它们的滋味。年夜饭母亲会把有限的蔬菜种类变着法地做出各种花样，倒一杯可乐与父亲的二锅头相碰，算是过年。

伴着春节晚会的歌声，你撕开了乖乖、乐事、上好佳的包装，父母的嘴皮子飞快地嗑着正林瓜子，一家人期待着赵本山的小品和港台明星的歌曲。你熬到零点，吃到茴香馅饺子才心满意足地去睡觉，打算明天重播时把小品再看一遍。

今年除夕，你独自去超市买了食材，因为减脂增肌的缘故，你对于食物特别的挑剔，只买标明了热量的食物，对零食没有兴趣。你买了一袋混合蔬菜和一份金枪鱼，给自己拌了一个沙拉，想了想倒了沙拉酱而不是油醋汁，算是对过年的奖励。

晚饭是四个菜，跟平常无异，因为食品安全的问题，你渐渐对吃失去了兴致。看春晚时，你小心翼翼地剥了几枚干果，更多的是吃各种水果，草莓、提子、莲雾、菠萝，你小时候怎么会想过在冬天见到它们？春晚的节目早就让你失去了吐槽的兴趣，年年如此，却还是准点打开电视。你听着音乐在瑜伽垫上做了几个伸展动作，好腾出肚子给零点的饺子，幸好茴香馅还在。

手机里几个群从下午就开始闪烁，单纯拜年的人往往得不到回应，附上一个红包却能收获祝福一片。不知道是不是经济下滑的缘故，今年的红包要比往年小得多，再也没有人豪爽地塞200块钱，分成10份。更多的是20块钱分成12份，每个人抢到几分到几块不等。尽管如此，大家还拼命在抢，玩着红包接龙的游戏，红包被抢光的时间从一分钟缩短到10秒，抢到的人要表示感谢，发一个抱着红包跪地说“谢谢老板”的表情包。

你知道这是节日气氛，可也了解人内心渴望不劳而获的隐秘心思。有人在拼命催促红包，有人忘记立下的备考托福的志向，反复玩着几毛钱红包的游戏，一旦没有抢到红包，就会娇嗔地抱怨，逼迫人家再发一个。有人闷头抢包，加入了十几个红包群，真的希望发家致富。有人收到的和付出的并不对等，笑呵呵地表示无所谓。你不想煞了风景，赶快把30块钱分成5份发了出去，让每个人的数字不会太难看。

你怀念童年春节的红包。那时候要猜测红包里装的是50还是100，是绿色还是灰色的钞票。亲戚神秘兮兮地把你叫到隔壁房间，从羽绒服的口袋里取出红包塞到你手上，不让你父母看见。你拿在手里觉得满心欢喜，却不会说一句俏皮话，你从小就沉默寡言。出来时母亲打了你胳膊一下，让你说声谢谢，你才想起来报以感谢。你把红包藏在口袋里，跟身体贴得很近，回到家，才敢把温热的红包打开，把钱摊在地上，一张一张计算。

所以会记得数字，是开学时小伙伴间会例行的攀比，有人炫耀自己一共收到1000块钱，对收到450块的你来说是天文数字，你那时总是羡慕父母是生意人的小伙伴，却不知他们送出去的红包更多。收到的钱你会留下100买书，剩下的全交给母亲，她说替你攒起来，然后下落不明。等你上中学时，红包从100变成了200，最后变到了大学时的500、1000。再往后你被时光剥夺了收到红包的资格，变成了那个发红包的人。

亲戚间的聚会从过去的初一变成了初四。因为每个人都有各自的几个家庭，哥哥姐姐们有了孩子，姑姑伯伯荣升为爷爷奶奶，只有你的父母，反而减少了儿子女儿的身份。前年，你亲眼目睹外婆去世，在最后时刻放弃医疗抢救，而是用车拉回家，落叶归根。你始终不能理解这个决定，抢救是不是就意味着有一线希望？还是放弃生的可能，满足老人的遗志？

你父亲是家里最小的孩子，今年也是第5个本命年。他有4个兄弟姐妹，最大的姐姐去年离世，去年春节探望她时，还听她说着病情好转的迹象，在大学做会计的她一直关心你的学习，好在你没让她失望。你又是目睹大姑最后时刻受尽折磨，因为医生几句敷衍的真话，而突然放弃了生的意志，迅速地衰亡，最后时刻身体削瘦成了一根火柴棍，眼睛深深地凹陷进去，靠着呼吸机不停地起伏胸膛，你大姑父跟旁边呆坐着，一言不发。

你发现人真的有回光返照这回事，活在世上的最后一日，早就失去意识的她对着来看望的人掉了眼泪。大姑是早晨离世的，那个危重病房住进去了就不可能再出来，死神的降临只是时间早晚的问题。你护送她到了八宝山，参加了一场告别仪式，她被化了精致的妆，比生前还要精神。你对死亡一点也不害怕，坚持亲眼目睹这一刻的到来，因为你觉得死亡是一个序幕，在你的世界里慢慢拉开了帷幕，在以后的人生中，你要面对一场又一场的死亡，看多了，也就不再那么难过了。

你的朋友都回家过年。今年，你有两个朋友除夕是在医院度过，却有着不同的心情。一个女人是在医院生二胎，在所有猜测都指向儿子的时候，她生了一个女儿，起名伊娃，跟家里的男孩瓦力，凑成了一个“好”字。另一个男人，在医院里陪着因为摔了一跤脑出血昏迷的亲人，不知何时能恢复意识。病房里，他坐在小板凳上，无暇看窗外的烟火，静静地守护着亲人。他有一次抱怨亲人发脾气打他，后来医生告诉他亲人根本没有清醒意识，只是用动作来表达自己生的意志。

春节你那里也不打算去，在家准备看完几本书，写一篇报告。外面的空气不好，鞭炮蹦走了蓝天，超市里的食材贵且不新鲜，路边的餐馆纷纷关张，对庙会上的油炸食品和冒牌羊肉串提不起兴趣，贺岁片和晚会节目像在讽刺你的智商。你最生气的是为什么健身房也要关门，在这个一年最容易发胖的时间不能让你挥汗如雨。你不喜欢人多的地方，下意识躲避人群，咀嚼着自己的孤独。

你的母亲因为你发脾气的频率已经不再提找对象的事情，只是偶尔在电话里对别人表示担心。身边像你这样的姑娘越来越多，她们靠韩剧和澳网度过了春节。你不觉得自己是异类，坚信会遇到更好的选择。

你越来越厌倦过节，想让自己忙碌起来，恨不得多写几封工作邮件。春节打乱了你的生物钟，你有两套时间表，一套是工作时间表，一套是购物时间表。你从周一下单，周二发货，周四到货，周五新鲜，到周日厌倦刚好是七天。物质填满了你的生活，你喜欢那些让你感到快乐的小物件，但这快乐往往持续不了多久，又被巨大的空虚填满。春节，你又在淘宝选了几支口红，期待着快递的恢复。

你对春节的不喜欢，是从一件事情转折的，在北京恢复燃放烟花爆竹那年，一个烟火蹦到了你邻居的阳台上，烧着了他家的纸箱。楼道里传来烧焦的味道，你和家人穿着拖鞋走楼梯逃跑，跑到一半遇到两个往上跑的年轻人，他们说：“快点，别让人看见。”你穿着单薄的睡衣在楼下哆哆嗦嗦地等着消防车来灭火，看黑烟吞噬掉邻居的房子，从此再也不觉得烟花绚烂。

你在家里看书时，不小心压倒了绵羊玩具，你听见安静的屋子里突然传来咩咩咩的羊叫，吓了一跳，五年来你竟不知它是会叫的。你平复下心情，走到客厅跟着郑多燕跳了一节健身操，汗水浸湿了你的头发，稍稍稀释了你对节日的害怕，这只是春节的第二天，你就倦了。

【作者简介】 

小绿桑 | 腾讯·大家专栏作者。