沈雷：越过山丘的费德勒和纳达尔，依旧少年

源济

沈雷：越过山丘的费德勒和纳达尔，依旧少年 

原创 2017-01-30 沈雷 大家

文 | 沈雷

农历猴年的最后一天，拉法·纳达尔苦战整整4小时56分钟得以胜出澳网半决赛，在经历了空白的2015、2016年以及反复的伤病后，31岁的西班牙人又一次重返大满贯决赛。有看球的朋友额手称庆，“成功避开了春晚。”这堪称伟大的复出和经典的比赛，尚不足以构成所有吸引人的戏剧元素——即将举行于罗德·拉沃尔球场的决赛中，在球网那一端等着的，正是36岁的罗杰·费德勒——似乎全世界在半决赛的这一刻都站在纳达尔的一边，至少大部分人都希望能再一次看到“费纳决”，仿佛昔日重现。

恐怕没多少人预想过，2017年的澳网会将怀旧贯彻得如此彻底。农历鸡年第二天上演的“费纳决”，细细算来，已在大满贯决赛舞台阔别了近六年。本以为看腻味的对决，终成需要苦苦等待以及一丝运气才能实现的偶遇，不是不曾料想，只是不愿。2005年，亦是一个鸡年，那年5月的罗兰加洛斯见证了第一场大满贯“费纳决”：彼时24岁的费德勒已贵为四届大满贯得主、不可一世的世界第一；而19岁的纳达尔方才在红土赛季打出名堂，头一番来到法网的大舞台。那一场的对决似乎为未来打下基调，纳达尔胜得全无悬念，他在罗兰加洛斯捧起第一尊大满贯奖杯，并荣升为世界第二——这位腼腆得甚至略带土气的马略卡少年是费德勒的一生之敌，而巴黎的红土正是他阻击瑞士天王的独属领地。

至少在当年，人们还只是带着好奇的眼神看着纳达尔。红土历来高产只适合这方水土的特型选手，他看起来很棒，但战术打法却可能对身体产生巨大的负担，没人能预测纳达尔最终能实现的高度。2007年结束之际，剧本仍然波澜不惊。费德勒已是12座大满贯在手，皮特·桑普拉斯14次夺冠的纪录肯定不会是他的极限，而纳达尔在罗兰加洛斯实现了三连冠，但他似乎只是一个长期而稳定的二号配角。“费纳决”的故事却终于在2008年与2009年接连反转，并进入难以预料的高潮。

奥运会前，纳达尔在温布尔登面对面地干掉了费德勒，攻陷属于瑞士人的全英草地俱乐部，并荣登世界头号交椅。费德勒冲击传奇纪录的速度大大放缓，他甚至开始失去自己的沉稳，2009年澳网决赛再次不敌纳达尔、失去比肩桑普拉斯的机会，向来荣辱不惊的费德勒竟在颁奖礼上潸然落泪，“我只是没能控制那一刻的失望，一种突如其来的失望和惊恐笼罩着你。可惜你不能把自己锁在房间里，洗个冷水澡放松一下。你必须站在那里，这种感觉糟透了。”如此情绪化的费德勒超出人们的想象。但当舆论纷纷预测网坛改朝换代之时，一切却又天翻地覆——自2005年至2014年的十年里，纳达尔在罗兰加洛斯只输了一场球，便是2009年法网第四轮，被名不见经传的瑞典人罗宾·索德林淘汰的结果，间接成就了费德勒的全满贯，也提前扼杀了单项大满贯十连冠这个可怕纪录的出炉。隔月的温布尔登，在万千拥趸和桑普拉斯的亲眼见证下，费德勒拿下了自己的第15个大满贯冠军。

这一次的全英草地俱乐部给世界留下最深刻的回忆同样是一段哭泣，只是主角换成了反戴球帽、玩世不恭的安迪·罗迪克——也曾一度被视作男子网坛潜在的王者，有天赋、有性格，也有过运气，比费德勒年幼1岁的美国人，早在2003年11月就成为世界第一，三个月后，正是费德勒将其赶下了宝座——他哭着说：“我，安迪·罗迪克，这辈子有太多缺点，但不够努力、不够坚持肯定不是其中之一。”2009年6月的决赛里，罗迪克在决胜盘中坚持到了第30局，如何还能做得更好？他的眼泪里或许透着许多不甘，但必须接受这个事实：对抗罗杰·费德勒，努力和坚持是不够的。

费德勒打哭过不少名将，又比如安迪·穆雷。就在半年后的澳网决赛，苏格兰人像个孩子般落泪，“我可以像罗杰那样哭泣，却无法像他那样打球。”但打哭费德勒的却只能是纳达尔。在瑞士人不断冲击各项纪录的路上，纳达尔是最大的阻碍，却也可能是持之以恒的动力。网球世界从不缺少这样互为敌手、彼此难奈的双巨头组合——上世纪80年代的比约·博格vs约翰·麦肯罗、90年代的桑普拉斯vs安德烈·阿加西——但没有哪对夙敌如费纳这般具有垄断性，自2004年2月2日至2011年7月3日的387周时间内，世界第一非彼即此，从未旁落。

不是没有搅局者。罗宾·索德林就曾改写了历史。2009年他先毁了纳达尔，再助攻费德勒实现全满贯，可一年后的罗兰加洛斯瑞典人又反着来了一遍：八强赛淘汰费德勒，令其连续24次大满贯进入四强的纪录戛然而止，决赛完败于纳达尔，将西班牙人再次送上世界第一的王座。但毕竟这些都只是费纳二元王朝内部的荣誉交换。

诺瓦克·德约科维奇才是够得上威胁的对手。塞尔维亚人是掀翻二元王朝统治的起义者，他让世界不得不逐渐认可“三巨头”的崭新结构，并正在一点点抹去纪录荣誉册上本属于费德勒和纳达尔的名字。从某种意义而言，德约科维奇至今没有得到舆论全面的接受，无论是球迷（绝大多数）还是媒体，都在谈及费纳时都充满特殊的情感，却没有给予这位颠覆者相称的赞美，尽管他在很多方面正在超越前辈。也许人们觉得，德约科维奇的崛起只因他身处一个更有利的时代——费德勒已近迟暮，纳达尔浑身伤痛，在时间与身体面前，再伟大的运动员都只是渺小的大卫，任何试图挑战歌利亚的行动都会为其再增光彩。

如果德约科维奇早生五年，或许二元王朝根本不会建立，“三巨头”才是理所当然的格局；如果他晚生五年，很可能诞生一个更骇人的垄断统治，人们也应该已经不再留恋费纳对决的场景。“如果奶奶有两个蛋，那她就是爷爷了。”这是天赋甚至可能高于费纳的马拉特·萨芬，关于“假设说”的一段充满哲理的戏谑。正如同无法假设萨芬若是全情投入网球能达到怎样的高度，我们也无法假设德约科维奇与全面巅峰的费纳孰强孰弱，历史上诸多二元王朝之间同样彼此无法比较。每个时代都留下了自己的痕迹，活在那个时代的人们独自缅怀着自己的岁月而已。

“对不起，皮特，我挡不住罗杰。”这是罗迪克在擦干眼泪、恢复常态后所说的话，逗乐了全场，以及端坐于看台上目睹自己的大满贯纪录就此作古的桑普拉斯，曾经他的14次纪录也被视作不可逾越。费德勒的18次大满贯冠军以及费纳二元王朝的种种纪录，也迟早将会在“最伟大”的修饰之后加上“之一”二字。而2017年罗德·拉沃尔球场的这个决赛之夜所上演的，或许是最煽情的告别。感伤的看客们大多明白，下一次“费纳决”遥遥无期，这无论从年龄还是身体状态，或者仅仅从两人日渐升高的发际线，都能得出的结论。

“这是一段难以被超越的历史吧。”如此感慨不如说是美好的祝愿。历史终究会被更新。只是我们还不愿承认，自己曾经崇敬的偶像会就此消失，仿佛他们的消失便是抹去自己的青春。在现实里，越过山丘的他俩，身影依然高大。在回忆中，费德勒和纳达尔都还是十余年前的翩翩少年。一如自己。

【作者简介】 

沈雷 | 腾讯·大家专栏作者，上海文汇报体育版主编。