世界充满戾气，不如去一趟温柔京都

源济

世界充满戾气，不如去一趟温柔京都 

原创 2017-02-08 柯德莉 九行

京都的铃虫寺，几十个人跪坐在长桌前，看似都是日本人。

 

年轻的方丈在台上讲得眉飞色舞，谈笑风生，不似讲解佛义，反像是在表演日本的“落语”（类似单口相声）。

 

我并不精通日语，竟也听懂了两点。光这两点，也够我回味好久了。

 

方丈双手合十，扮作向佛祖诚心祈祷的信徒，不停祈求佛祖庇佑，只知依赖佛法，却不作任何努力。

 

“这样佛祖才听不见！”方丈吐槽道。“努力了，并且祈祷，佛祖看见了，才会庇佑的。不然？才听不见！”

黄昏时分的铃虫寺（图/柯德莉）

 

他又拿出一张宣纸，上面写着 “利他”二字，缓缓向来客讲解：只做对自己有利的事情，只有自己一个得到好处，是不会得到幸福的。要做些对别人有好处的事，为别人着想考虑，周边的人都幸福了，你才能获得幸福。

 

自己的幸福，是通过给予他人幸福获得的——多么温柔的佛义。京都人假日去寺庙是常态，也许是聆听这样的话语长大，才如此温柔的吧？

 

京都的温柔，尽在细节处

 

我的房东启子是京都人，一位退了休的小学老师。她的三个子女都已经长大，开始自己生活，偌大的房子，只得两人住，霎时变得空荡荡的。她说她住的地方太漂亮了，想让别人也能看看她所见的风景，于是就把房间租给游客。

 

来京都的第四天，启子开车载我去车站。开到转角的商场，她指了下商场的招牌说，看到了吗，那个招牌？

 

这个商场规模算大，可是logo并不显眼。

 

启子说，在京都，招牌的尺寸都是有限制的，不能太大，会挡住视线。京都的房子，大多是矮矮的独栋房子，“房子都是有限高的，不然这么漂亮的风景，就看不见了”。

 

住处的风景，房子皆为二三层的矮房（图/柯德莉）

我所住的房间，在山坡上。房间连接庭院，院外有一棵樱花树，一棵枫树，从这里，可以看见远处起伏的山丘，和近处鳞次栉比的房屋。

京都市中心地区的建筑物限高31米，同时市内全面禁止设置楼顶广告与闪烁式照明。市政府称此举是保护古都的“百年大计”。

 

舒国志在《门外汉的京都》里讲，京都的屋顶，也是其风景的绝顶资产：栉比鳞次，绵延不绝，人在高处稍眺，便可立然可叹此等天工造物之奇。然自传统町家（即日本町屋）减少后，黑瓦为西洋楼房平顶取代，固甚可惜，终究是拜寺庙众多之赐，屋顶壮观之景依然称伙。

町屋随处可见（图/柯德莉）

 

京都旅游业那么火，却仍能保留自己的韵味，大概正是因为温柔的守护。现今，许多京都的老房、百年老铺，仍在城中各处安然。

有人觉得京都人守旧，古板，有种种规矩和条框。日剧《鸭去京都》里的女主人上羽鸭，作为京都老字号旅馆老板娘的独女，她讨厌京都和旅馆的守旧风气和作法。所以自从考上东京大学以后，一次也没回过故乡。但后来因母亲去世，她真的继任成为新一代老板娘，才在种种琐事之中认识京都的动人之处：

老字号旅馆记得每一个熟客的名字，记得他们的喜好，知道他们喜欢什么样的挂画、什么样的花，有什么样的怪癖，甚至他们有什么样的故事。

 

《鸭去京都》剧照

老字号旅馆只和一家交情好的蔬菜铺做长期买卖，而蔬菜铺则会提供最上等的当季蔬菜给旅馆。

 

即使知道熏香、鲜花、文墨成本高，但只要是老熟客的喜好，老字号旅馆就不舍得割舍。

 

女主人公上羽鸭从一个只知算计成本收益的干练财务部员工，蜕变到懂得为他人着想的旅馆老板娘，可以窥见京都式的经营之道：即使多识财务管理，没有为顾客着想的心，没有对手艺和质量的坚持，在京都是干不长久的。

 

因为感恩，所以温柔

 

寺庙和神社，是京都人生活的重要场所。为了近看寺庙的模样，我特意去寺庙住了一晚。或许因为冬夜，客人并不多。我住的房间，正对着一个小庭院，而这里只是妙心寺其中一个院落的房间。妙心寺是个大寺院群，被京都人称为“西之御所”。

 

房间，正对着一个小庭院（图/柯德莉）

夜晚的寺庙了无人声，静得只剩我房里的孤灯。早晨，多了鸟鸣和鸦叫，远方有钟声。

六点多到寺庙大堂听早课时，早课已经进行了一半了。两个方丈在大堂里念经拜佛敲钟，而我站在门栏前，假装很认真地听（毕竟我一句也听不懂）。和我一起的，还有一个戴着冬帽的日本大叔。

 

全世界都消声了，只有吟诵和钟声，真正的静寂。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... io_unread26f1f1.png); background-color: transparent; width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; display: inline-block; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">2:36寺庙早课来自九行

 

快到七点，早课就完了。两个方丈互相致意，退下大堂。小和尚开始敲大钟了，寺院被钟声笼罩。

清晨的寺庙，霜雪未融（图/柯德莉）

 

回到寺院里吃早饭，老奶奶给我端上各种渍物、鸡蛋卷、米饭、味僧汤和紫菜。我又见到了那个戴冬帽的大叔，他来自青森县，一个人来寺庙住。听到青森县，我翻了PICO太郎照片（pico也来自青森县）给他看。大叔大笑起来，然后说他们俩同岁，又教我日本饭前饭后该说什么。

 

听说，日本人饭前说的一句 ぃただきます就蕴含两层意思：第一层，是对制作食物的人们表示感谢。第二层，则是感谢食物，因为我们从食物里取得生命。

而饭后说的“御（ご）馳走（ちそう）様（さま）”则用双重敬语表示对为了你能吃上东西而四处奔走的人的感谢。

饭后，我打开装着筷子的纸袋，上面印着一段经文。第一段的意思大概是：要珍惜通过很多人的劳动得来的食物。

筷子纸袋蕴含的经文（图/柯德莉） 

这种对人的感恩、对物的感恩，收到恩赐就要回馈他人的理念，真是温柔呢，我想。这也是那么多人来了还想再来的原因吧。

 

回国后，我还会想起启子在清晨的厨房里，一面看着飘窗的风景，一面做早饭的背影。当然，还有请我吃炸鱼的居酒屋大叔、一路带我去乘车的老奶奶……一路遇上的所有温柔，都得感激京都。