凌岚：“生于1988的中年女子”触痛了谁

源济

凌岚：“生于1988的中年女子”触痛了谁 

原创 2017-02-19 凌岚 大家

文 | 凌岚

美国女性研究者在对种族， 性别的解构主义研究后，把同样的分析批评方法论用来研究“衰老”。2007年出版的《文化衰老》（Aged by Culture)， 作者是女性问题研究者，文化批评家玛格丽特·古丽特( Margaret Morganroth Gullette）。虽然有争议，这本书在美国思想界已经是标杆地位。

在西方传统意义上的衰老从中年开始，那时人生变残了，你的中年危机也就开始了。古丽特通过大量论证，认为这种社会普遍共识的“衰老”是一种经济竞争下的政治性策略，它调动社会文化的一切“话语”来系统性地暗示中年人“衰老”的开始， 告诉他们，人生开始走下坡路啦。古丽特认为，中年人跟下一代之间的代际冲突实际上是经济冲突， 凸显的是美国社会中普通人寿命增长后社保基金和医疗的沉重压力， 普遍共识是到2035年美国的社保基金如果不破产，也将入不敷出。她试图证明，所谓的中年危机为开始的人体的衰老，在染色体基础的生物学上并不存在；社会之所以用文化暗示来提醒个人这个“中年危机”的存在，说白了就是想让中年人下课，下岗， 给年轻的廉价劳动力让路。衰老，是社会的阴谋。

不是你老，是社会告诉你老了，你该靠边站把位子/粮食/工作/空间让出来给比你年轻的， 这个道理，在一部日本经典电影《楢山节考》里有极端化的反应。 唯一的区别，这部最早诞生于1958年年的日本电影比古丽特的衰老理论早了半个世纪（注：电影有几个版本，现在流行的是今村昌平于1983年重拍版）。电影说的是一百多年前的日本古信州贫困部落民山区的风俗，老人到70岁时必须由子女背着上山，拜楢山神。所谓拜山神，其实就是把年龄到70岁的老人送上荒山扔掉，让他们在山上自生自灭，自己饿死。弃老仪式的目的是节省一个人的口粮，因为村里粮食是稀缺资源。

▲ 今村昌平版《楢山节考》DVD封面

“拜楢山神”这种可怕仪式发生的年代，据原著作者深泽七郎，在日本的部落生活制时代。当时因为岛屿生产力低下，需要节制人口，男孩中只有有长子才可以结婚生子，送老人拜楢山当然也是为节制人口，少一张吃饭的嘴巴。部落民是日本封建时代的贱民，1871年封建等级制度被正式废除，但是对部落民的歧视在日本根深蒂固，源远流长。

“拜楢山神”仪式可以算“文化衰老”的极致了吧。电影中的老母亲阿玲一口好牙，却自卑到不行。村里人的共识是人老到无法创造社会价值的时候，多吃一口饭， 多消耗一分资源就会被同村人争相病垢， 在这种同村舆论的压力下，阿玲最后下决心在石磨上把牙磕掉。村里人对尚能饭否的老人“冷嘲热讽”，就是村里这个封闭环境里“文化衰老”， 属于民间舆论共识， 这种共识决定阿玲衰老， 跟她的牙齿和身体无关。到70岁必须上山被遗弃，如果老人不愿意上山就会受到家人的凌辱虐待，最后也会被杀掉。阿玲母子对村里的“衰老”指令，最后还是get到了，否则她也不会自觉地把牙在磨上撞掉。阿玲主动撞掉门牙，因为她担心儿子不愿意背自己上山，儿子的父亲就是因为不肯背老母上山而遭到村里人嗤笑。为了避免这个丢人的懦弱行为在家里再次出现，阿玲主动出手，帮儿子解决心理上的障碍， 她要让自己变老。可见文化衰老的传统，是需要代与代之间共同维护，阿玲自己也是这个传统的积极推手。

▲ 今村昌平版《楢山节考》剧照

送70岁老人拜楢山神的封建东洋传统，属于丛林社会的做法，物竞天择，把失去劳动力的人合法去掉。古丽特理论所揭示的西方社会“文化衰老”这一套，比东洋的“楢山节考”要文明，含蓄得多，但基本内涵没有变化，最可怕的是年龄段还提前了。老母亲阿玲70岁被送上山待死，西方社会的“衰老政治”从中年开始提醒人生走下坡路。

这两天中文网上两则消息，把文化衰老的门槛再度提前。第一个消息，越南女子对金家大少在马来西亚机场喷毒药，痛施杀手。这个越南女子， 生于1988年，在新闻媒体里被冠上“中年女子”， 引起网上80后一片哀叹， 仿佛随着金正男去的，还有无数80后妙龄女子的青春。微博上有人说，“金正男事件我唯一关注媒体报道的点，就是行刺人被描述为1988年的中年女子。” 雪上加霜的是一篇采访歌手赵雷的文章，被读者深挖了出来：赵雷母亲 “34岁老来得子”， 这个“34岁老来得子”的标签更是轰动。这本来是作者的笔误，哪想到中文读者尤其是女读者在年龄的问题上极其敏感， 这一句话引出的地震远超过原文…这两则新闻碰巧都提到年龄这块玻璃，互动后赫然形成中国媒体的文化衰老指令，主要还针对女性的， 对男性要宽容得多。读者get到了吗？ 当然，哀鸿遍野，情何以堪。

▲ 马来西亚警方公布的越南女子资料

之前在另一篇小文里提到中国社会中女性的加速折旧现象，离了婚的女人身价一落千丈，变成负资产， （见《以邓文迪为榜样的说教，都是耍流氓》）。加速折旧也好，34岁老来得子也好，无意间透出国内流行的文化衰老的共识，这个共识下的女性衰老跟女性自身的健康，身体条件无关。“说你老你就是老，说你不行你就是不行”，但当真把衰老指令提前到34岁， 还是蛮吓人的。这个超前，等于把30岁阶段生活希望都给剥夺了。不知道国内多少女性买这个衰老帐。

年龄这道套在中国女人头上的紧箍咒， 随着经济和国力的强盛不仅没有丢掉，反而更加紧压。国外曾经提倡的“人生从40岁开始”已经被“人生从60岁开始”这更加励志的话代替，而国内并没有这种觉醒。购买力，生产力的强大，时尚跟风，唯独对待年龄的态度，这点上国内不仅没有跟随国外潮流的意思，反而落后于中国70年代到80年代的观念。家中的前辈，眼科医生，退休后被医院返聘，重新拿起手术刀一直到70多岁还工作不止；另外一个芜湖最好的脑外科手术医生，今年已经八十岁了。这些人都是在经历青年时坎坷后开始人生的第三段的普通人。他们的子女是我们，他们的孙辈是现在被已经被叫老，想想真是荒诞， 孙辈被称作“老人”， 这些尚在努力工作的祖父母们置于何地？

把三十多岁的女人称作“老”， 跟整个社会蔓延的逼婚，逼嫁的压力不无关系， 旁敲侧击地暗示到时候了，你可以放下身段折价处理了。这种文化衰老是单独给女性备下的迷魂汤，男人三十四十都还是一枝花呢。想想苏东坡吧，感叹“老夫聊发少年狂”的时间是宋神宗熙宁八年，即公元1075年，他诞生于公元1037年，填这首江城子的实际年龄是38岁。他还“左牵黄，右掣苍”出门打猎呢，自夸“会挽雕弓如满月”， 哪里坐实了那个“老”字？在中国关于老年的文化迷思，是分男性版和女性版的，男人尤其是占据食物链条优越地位的男人永远不老，青春永驻，这是具有中国特色的。 而古丽特结构出的西方社会的“文化衰老”，对男女一视同仁，要老大家一起老。

给国内的女性朋友提个醒，不要喝那碗迷魂汤， 老的是他们，不是我们。

【注】本文原标题为《老是什么概念？》。

【作者简介】 

凌岚 | 腾讯·大家专栏作者。