李舒：让张爱玲帮你选一只唇膏

源济

让张爱玲帮你选一只唇膏 

2015-10-03 李舒 山河小岁月

今天是山河小岁月的第二十一次推送。

香水对于女人来说意味着什么？最性感的观点当然来自玛丽莲·梦露——睡觉时的睡衣，除了香奈儿No.5，什么也不穿。

然而要论对于这款香水的推崇程度，也许谁也比不上张爱玲。

1971年，36岁的作家水晶终于有机会拜见张爱玲，在这之前，他已经被张爱玲拒绝了两次。这位狂热的张爱玲脑残粉在这个夜晚得偿所愿，他的心旌摇荡，开始说肉麻的胡话。

张爱玲请他喝可口可乐的神气是美的，张爱玲搅咖啡时的样子是优雅的，其实搅的不过是一杯速溶咖啡，甚至形容起张爱玲的细瘦胳膊，也是“清辉玉臂寒”。

也难怪水晶激动，张爱玲和他见面，不仅聊了7个小时，还送了一份礼物——她知道水晶去年订婚了，特地购买了一瓶八盎司重的香奈儿No.5香水，送给他的未婚妻。

这不是张爱玲第一次送人香奈儿No.5。

1969年，她在伯克莱大学期间的助手陈少聪也曾经得到这样一瓶。那时张爱玲生病，坚持不让人探望，陈少聪便按了门铃，把配好的草药放在门外地上，几日后，陈少聪上班，发现自己书桌上有一个字条，是张的笔迹，压在一小瓶香奈儿No.5香水下面，字条只有两个字：“谢谢。”

我和友人们论起这段，总是疑心张爱玲其实和我们这些普通女青年一样，买化妆品，喜欢囤货，买多了，说不定还送小样，当然划算。

△张爱玲的小时候

“八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋”的张爱玲当然是一位如假包换的时髦上海小姐，9岁时第一次投稿《大美晚报》，得到了五元钱稿费，大人们认为这笔钱应该留作纪念，至少也该买本字典，她却毫不犹豫，换了一只丹祺唇膏。

△丹祺唇膏广告

丹祺是当时第一批生产口红的化妆品牌，据说特点在于，可以随着不同人的唇色而改变颜色，它在《申报》上面做的广告，非常详细地阐述了自己的特点：“内含神秘变色膏，增加自然美，丹祺在未用前，其色似橘，一经着唇，立变玫瑰色，鲜艳自然，终日不褪，中有香霜，使唇柔润。”当时的唇膏大多干燥，明星们一般会先涂上一层凡士林。丹祺唇膏中还添加了一些护唇成分，怪不得大受欢迎。张爱玲应该很喜欢这个牌子，在《海上花》中，张爱玲还曾经将其中第九章命名为“小号的丹祺唇膏”。

张爱玲对口红很有研究，她在《创世纪》里写瀠珠用那种“油腻的深红色”劣质口红；《留情》里的淳于敦凤在亲戚家喝茶，“看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子”，便皱眉头，因为自己的“高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知是谁喝过的”。我也没有用过不落色的唇膏，问过做美容编辑的朋友，据说老牌的唇膏中，蜜丝佛陀可以做到不掉色，但涂上去并不舒服，因为一点也不滋润。

送香奈儿香水的张爱玲，有一种老于世故的客气，就像她给夏志清写的信，封封都向夫人女儿问好，却比不上和闺密邝文美通信时，讨论指甲油颜色时的心情：

“每次我看见你指甲上涂的Power Pink（粉红），总看个不了，觉得真美丽，同时又怕你会换别的颜色（因为别人的指甲，我做不了主），可是后来看见你一直涂这颜色，我暗暗高兴。”

张爱玲爱娇艳的红色，在她的遗物中，有好几只雅顿SPA、CD和倩碧的口红，都是粉红和桃红，让人想起她和胡兰成说起的“桃红的颜色闻得见香气”。

△张爱玲和李香兰

在她的化妆盒里，除了口红，散粉、唇线笔、眼胶、洁面、乳液样样不少，雅顿是她最爱用的牌子，她也用丝塔芙的洁面乳，有台湾八卦说，遗物里还有露得清，不知真假。

△张爱玲的遗物

张爱玲去台湾，由当时初露头角的王祯和陪着去花莲，王祯和与母亲还邀请张爱玲一起去照相馆拍照。为了拍照，张爱玲花了一小时时间化妆。

△化妆一小时之后的妆容是这样的

爱化妆的张爱玲，遇到不懂欣赏的直男，也只好无奈。1950年代，在香港的张爱玲被麦卡锡邀请和刚刚获得普利策奖的马宽德共进午餐。张爱玲得知要见客，当然盛装出席，还涂了绿色的脚趾甲油。

没想到，这样时髦的妆容造型引来的却是马宽德的困惑，他悄声询问麦卡锡：“张女士为何脚上涂着绿彩？”麦卡锡原话转给张爱玲，张一时窘住了，只好打个哈哈，说脚上是外用药膏。

直男们似乎都不能理解脚趾甲上涂除了红色之外的颜色，五十年来一直如此。多亏了这是沉得住气的张爱玲，如果是我，肯定内心一万头草泥马在奔腾。