李舒：那个为江青自杀的男人，他后来去巴黎开饭馆了

源济

那个为江青自杀的男人，他后来去巴黎开饭馆了 

2015-10-08 李舒 山河小岁月

今天是山河小岁月的第二十六次推送。

明星结婚，总是惹来无数目光，如今日之黄教主和北鼻，报纸头版肯定没问题。

现在的明星真是幸福，除了汪峰，从表白到分手，从结婚到离婚，过生日素颜亲男朋友都能上个头条。

这样一比，从前的明星，真是吃亏不少，比如这位：

这则新闻的位置不错，可是只有小小一块，简直可以称得上是“豆腐块”。新郎的名字，更是低调得不像话——“当地某名人”。

怕你们还不知道，放一下新郎和新娘的照片：

蓝苹虽然不是一线明星，却深知“闷声大发财”的道理。要知道，在这次“改嫁当地名人”之前，她有过一场颇为轰动的婚礼，然而太高调的秀恩爱，确实容易死的快。

1936年4月25日，一群年轻人在梵皇渡火车站集合，他们是去杭州六和塔下举行集体婚礼的。三对新人分别是唐纳与蓝苹，赵丹与叶露茜，顾而已与杜小鹃。他们还邀请了好朋友郑君里和李清，摄影师是明星公司的摄影师马永华。

△出发前在车站前合影。左起为顾而已、杜小鹃、唐纳、沈钧儒、蓝苹、叶露茜、赵丹。

虽然是明星，他们都买了三等车的车票，为了省钱，那时候的明星，挣钱哪有如今这么容易。

火车在中午1点钟到达杭州车站，他们下榻于湖滨的清泰旅馆。同样为了省钱，十个人开了三间房：三个新娘住一间，三个新朗和郑君里、李清，马永华住一间，还有一间，是新娘蓝苹请来的证婚人沈钧儒住。

安排好住房，稍事歇息之后，他们去知味观吃了一顿饭。饭后，他们本来想去爬山，但因沈先生已年过半百，似乎不太适宜，况且叶露茜和杜小鹃都是第一次来杭州，所以临时将爬山改为游湖。

△赵丹和他的第二任妻子黄宗英

他们围着西湖走，游览了苏小小墓、岳坟、苏堤、白云庵、三潭印月、西泠印社。

白云庵里有个月下老人殿，我2005年时曾专门去过，香火十分冷清。偶尔来的两三对青年男女，面对庙祝的求签服务，有点嗤之以鼻。我很想告诉他们，这里的签十分准，80年前，来结婚的这几个年轻人可以证明。

第一个抽的是郑君里，他这时“终身”未定，所以最着急。第二个是赵丹和唐纳，接下来所有人都抽了。

郑君里得的是第49签：“五百英雄都在此，不知谁是状元郎。”

△郑君里在文革中，因被怀疑“私藏了江青的信件”被迫害致死

唐纳与顾而已得的同是第19签，“其孰从而求之，甚矣人之好怪也。”

△顾而已在文革中，因为早期和江青的交往而被迫害，最终自杀

赵丹得的是第50签：“永老无别离，万古常团聚，愿天下有情人都成眷属。”

蓝苹抽到的是第39签，签文是：“惟旧婚媾，岂能降以相从乎？”

蓝苹的签文让大家都愣住了，一时间不知道说什么好。蓝苹所掣签语，原始版本来自《左传•隐公十一年》里的一句话：“如旧昏媾，其能降以相从也。”意思是说：“像旧的姻亲一般，降心以相从。”签文变成了反问句，意思是“怎么能为旧婚姻所束缚，而俯身相从呢？”

△六和塔结婚照

正式婚礼订于4月26日在六和塔下举行。这天，大家因心情兴奋，都起得很早，才6点钟，杜小鹃就闯进了新郎们的住房，问时间如何安排。只有蓝苹表现最为沉着，起得最迟。到了六和塔下，他们也没举行什么正式的仪式，只是亲热而又快乐地拍了两张照片，就算是完成了结婚仪式。

这大概是最早的明星新式婚礼了。

这件事很快传到了新闻界的耳朵里，三对新人不得不在5月5日，再次在八仙桥青年会招待亲朋好友，并且对电影节各报刊的记者开放。

△有关三对新人结婚的特大版面

这些人的命运，真的如同签文上所说那样。赵丹和叶露茜的签文虽好，却暗含“不可分离之意”。在集体结婚四年之后，赵丹于新疆无辜入狱，叶露茜被遣送回沪，后误以为丈夫已被盛世才杀害而无奈改嫁。赵丹出狱之后，双方都有情意，却终究有缘无分，抱憾终生。

回沪不久，唐纳和蓝苹就“小吵天天有，大吵三六九”，5月底蓝苹回济南探母，唐纳泪送车站，蓝苹挥手：“不要难过，6月10日我就回来！”可是，不仅久候不归，还寄来一封遗书——“得脑膜炎死了”。

唐纳自然不信，6月25日，赵丹与郑君里将唐纳送上去济南的火车，却遍寻不到，无奈之下，唐纳怏怏告别，颓然折回大明湖附近旅店，途中买了一磅消毒酒精与数盒红头火柴。回房后，和着酒精吞吃红色火柴头，幸亏被茶房救起，送医院急救，6月28日晨脱离危险。

一时间，“蓝苹死于脑膜炎”、“影星唐纳自杀”，再次为各报竞载，连《中央日报》也登了“轰动济南之唐纳自杀事件”。

唐纳苏醒后，蓝苹姐姐探院，附耳对唐纳吐露实情：“蓝苹去天津找小俞了！”小俞是蓝苹的前夫俞启威，俞家有多牛的关系图，你们看看：

因为唐纳的自杀，两人的感情得到了暂时的缓和。但没多久，蓝苹又爱上了话剧导演章泯，1937年，两人终于正式离婚。这段六和塔下的婚姻，只持续了一年，也算是“闪离”了。

5月27日，唐纳第二次自杀——在吴淞口跳海。幸而被人及时捞起，又免一死。

知道消息的蓝苹居然索性与章泯公开同居，还专门在联华影业公司的杂志上发表了《唐纳和我为什么破裂》一文，说为了自己的身心健康，必须离开唐纳。

7月，蓝苹和章泯分手，离开上海后，她辗转前往延安。然后，便有了开头的“豆腐块”新闻。

据说，之后的蓝苹曾经想要和唐纳再见面，1949年2月初，唐纳从香港写写信给郑君里：

“大陆眼看就要解放，实现了我们的愿望，《文汇报》的同仁都是‘青春结伴好还乡’，惟有我是不可以回上海了。抗战时，阿苹曾秘密到重庆治牙，还打过电话约我在‘凯歌归’酒家见面，我断然拒绝了。在我这个方面，已经一了百了……前天我卜了一卦，算命先生说我‘鸳梦重温，凶多吉少’。我信他，我现在很认命，没有一个人比我更爱过阿苹，我曾经为她的出走几乎自杀；也没有一个人比我更了解她，她心狠，她什么都下得了手。”

唐纳后来在巴黎，和妻子陈安娜开了一家餐厅“天桥饭店”。给江青写传的美国作家维特克，曾经专门登门拜访，愿以30万美金为酬，与他合作写江青。维特克的这一要求，被唐纳坚决拒绝了。当时，还曾有海外报纸刊登消息说，唐纳为招徕顾客，在自家开设的饭店二楼举办过江青照片展览。唐纳很生气地回应：“我这个人，不但不念旧恶，而且一旦绝交，也是不出恶声的！”

△唐纳和第三任妻子陈安娜

去年五月，我顺着旧址找到那里，现在已经被一位泰国人接手改造成一家泰式餐厅Sawadee，绿咖喱鸡和芒果饭的味道都很好，值得一试。

△“天桥饭店”原址

地址： 53 Avenue Emile Zola, 75015 Paris