李舒：112岁的她说，自己长寿的秘诀是——

源济

112岁的她说，自己长寿的秘诀是—— 

原创 2017-02-22 李舒 山河小岁月

1927年，复旦校园里的男生之间，忽而窃窃私语，忽而闭口不言，他们在悄悄传递着一条爆炸新闻。

这一年9月开始，复旦招女生了。

第一批女生刚刚入校，便引起了全校轰动。男生们望着女生宿舍（俗称“东宫”）门口的“男宾止步”的牌子，有的望洋兴叹，有的不断张望。不知是谁，偷偷在“止”上加了一笔，变成了“正步”，第二天，一群人走着正步直奔女宿舍，结果把姑娘们吓得大哭。

不要觉得矫情，那时候，能够进入女生宿舍参观，是一件特别了不起的事情。不要说在大学女生很少的中国，即使在大洋彼岸，也一样。

比如学霸楷模胡适之，人家在美国康奈尔大学读了整整四年，最大心愿仍旧是进入女生宿舍参观一回。这个心愿，一直到毕业前期，才得以圆满——“今夜始往”访“Sage College（女子宿舍）”。

第一批进入复旦的女生中，最吸引男生眼球的，无疑是严幼韵——这位绸缎庄富商的女儿22岁，从沪江大学转来，读商科大三。

△严幼韵

一

严幼韵一开始是不住校的，在“东宫”建造前，她喜欢自己开车到学校，很多男生每天就站在学校门口，等她的车路过。因为车牌号是“84”，一些男生就将英语“eighty four”念成上海话的“爱的花”——从沪江大学到复旦大学，“爱的花”叫遍了整个上海滩。

btw，那辆车是别克，很多年之后，她的女儿杨雪兰，成了别克所在的通用汽车副总裁。

杨雪兰在1980年回上海探亲，很多年之后，她曾经向《三联生活周刊》回忆，舅舅带她去看一个朋友。老先生住在弄堂里，破破烂烂的三楼，灯光也很昏暗。天气很热，他穿着背心短裤，拼命扇扇子。

舅舅介绍我说：“这是杨雪兰，严幼韵的女儿。”

老人的脸一下子亮了起来说：“噢，你就是‘84’的女儿？！当年，我们可是天天站在沪江大学大门口，就为了看‘84’一眼！”

△想做一身“严幼韵”款旗袍

严幼韵的父亲在南京路上开着“老九章绸布庄”，每天更换的衣服总是令人眼花缭乱，上午上课是一套，下午做演讲，则是另外一套了。

“爱的花”读书并不算用功，但人家有的是办法交作业。据说，每次deadline之前，总有男生激动地收到了“爱的花”的电话，说要借他的习题一阅。等到习题返回，男生更激动了——因为上面有淡淡香水，那是“爱的花”所赠的礼物。

虽然如此，“爱的花”在学校并不是什么都不擅长。比如，人家的英语就学得很好。（此处划重点！！！）所以，一毕业，人家就选中了如意郎君——年轻的外交官杨光泩——小杨的追求法则，据说是一场一场陪着打麻将，一场一场陪着跳舞。婚礼在上海大华饭店举行，上千人参加，是旧上海的摩登缩影。

△严幼韵结婚照，啊，那个花冠是民国时髦定制款

如果故事就这样结束，严幼韵就不能称为传奇了。

1942年1月2日，马尼拉沦陷。严幼韵的印象里，那一年“浓烟遮天蔽日。日本军队逮捕了美国和英国平民，所有美国人的房子都被日军接管，他们的汽车也被没收。”

杨雪兰说，2天之后，大家在吃早饭时，日本宪兵忽然闯进来，对父亲说：“你被捕了。”杨光泩当时担任中国驻马尼拉总领事，他好像早有准备，很镇静地回到房间，带上早已收拾好的箱子，跟着日本人走了。

后来，她才知道。不久之前，日本人轰炸珍珠港，日美开战了。

严幼韵以为，关几天总会回来的。她带着孩子去探监——丈夫被关在西班牙人造的水牢里。过了一阵，日本人给她寄了一包东西——里面是丈夫的一缕头发和一副眼镜。

严幼韵失声痛哭，那是她一辈子最失态的时刻。

尽管很多人劝她，日本人不会轻易杀害外交官，但她的预感没有错——因为拒绝交出抗战资金，杨光泩惨遭杀害。

一瞬间，easy模式活了37个年头的上海滩名媛变成了随时可能有生命危险的寡妇。她从上海带出来的珠宝，也被洗劫一空。孩子们总是在生病——水痘、疱疹、登革热，一个接着一个。

△严幼韵和孩子们的圣诞节

更糟糕的是，外交官太太们因为丈夫们的失踪而惊恐崩溃，每天，院子里充斥着吵架的声音——两个不同太太的厨师曾在后院挥舞菜刀打了起来。

怎么办？

大约就是在那时，严幼韵有了这句口头禅：

事情本来有可能更糟糕。

之前，她带领太太们打麻将跳舞；现在，她带领着她们在马尼拉的院子里养起了鸡和猪，还学会自己做酱油和肥皂。

1945年，麦克阿瑟的夫人找到了她的中国朋友严幼韵——她简直不敢相信自己的眼睛，这位公认的中国美人看起来骨瘦如柴，她只剩下41公斤。

在麦克阿瑟夫妇的协助下，1945年，严幼韵一家登上了埃伯利海军上将号。

初到美国，她不知所措。朋友给她介绍卖保险的工作，她说不知道怎么做，“我只买东西，从来没有卖东西。”即使没有钱，她仍然要自己给自己做指甲，她的证婚人王正廷来家中拜访时，她正在给自己涂指甲油，只好窘迫地把手垂在半空中。

在朋友们的帮助下，她到联合国工作。对于她的能力，大家不太担心；但大家都忍不住问她：“你能保证每天早上九点来上班吗？”

她从来没有上过班。

但获得这份工作之后，她每天早上九点准时到，从来没有迟到过。

如果故事就这样结束……严幼韵算是一个传奇，但不算一个大传奇。

二

在严幼韵在马尼拉为孩子们的水痘和三餐苦恼不已时，一位力压宋美龄的“远东珍珠”在中国社交场上大放异彩。

她是曾被《Vogue》杂志评为1920—1940年代“最佳着装”的中国女性。

有一年，她得了皮肤病不能穿袜子，便光脚去了上海。结果没两天，上海的女人们也接二连三地把袜子脱掉了。

“第一夫人”宋庆龄从广州到北平，住在她家，也曾打开她的衣柜，偷偷学习她的“穿衣经”。

△2015年，纽约大都会艺术博物馆的“中国：镜花水月”（China: Through the Looking Glass）展览中，除了 Dior、Gallliano、Tom Ford 等西方设计大师的作品之外，还展出了一件1932年的中式旗袍——这件旗袍的主人，叫黄蕙兰。

她叫黄蕙兰，印尼“糖王”黄仲涵最宠爱的孩子。

不到3岁，黄蕙兰获得了一件礼物，这是一条金项链，项链上有一颗80克拉的钻石。因为钻石实在太大，她带着，便不断敲打胸口，居然在胸上留下一条难看的伤痕。

这时，黄蕙兰的妈妈才意识到，这钻石对她来说实在大了些，要保姆收起来，等她大些再带。

“不过，当我长大时，我就不常戴它了，因为手头总是有新的。”黄蕙兰在自传里这样说。

△黄蕙兰

1919年，在意大利游玩的黄蕙兰接到母亲的来信，催促她去巴黎。流连意大利湖光山色的黄小姐满心不情愿，母亲却再次来电，这次理由明确：“有位先生，在巴黎等你。”

这位先生，便是刚刚在巴黎和会上大放异彩的中国外交官顾维钧。他刚刚丧妻，妻子是唐绍仪的女儿唐宝玥。

偶尔得见黄蕙兰的照片，顾维钧大为欣赏，便托黄蕙兰的姐姐黄琮兰做媒。

△顾维钧

相亲的宴会上，黄蕙兰大为失望。这个理着老式平头的中年人连跳舞都不会，实在和自己那些在英国定制衣服的朋友们相差甚远。

可是，顾维钧有自己的法宝。他们去枫丹白露出游时，顾维钧来接黄小姐，用的是法国政府供给的享受外交特权牌照的车，有专职司机；后来相约一起听歌剧，他们享用的是国事包厢。这是用钱也买不到的荣耀，黄蕙兰动心了。

△顾维钧和第一任妻子唐宝玥

外交天才需要一位富有的妻子，富商家族需要新一代的权利，这两人一拍即合，他们的婚姻看起来真是天作之合。

1920年10月21日，他们在布鲁塞尔中国公使馆举行婚礼，黄家的嫁妆让所有人嗔目结舌，即使是餐具也在伦敦摄政街订制，纯金刀叉；床单、桌布和床头罩也是定做，虽然是亚麻的，扣子却是全金的玫瑰花样式，每朵花上有一粒钻石；酒宴上的坐席架也是纯金，专从中国订做送来，刻有一个“顾”字……

△黄蕙兰和儿子

刚刚和顾维钧结婚之后，两人就为了佩戴珠宝的事情发生了争执。顾维钧对黄蕙兰说：“以我现在的地位，你戴的为家人所欣羡的珠宝一望而知不是来自于我的。我希望你除了我买给你的饰物之外什么也不戴。”

黄蕙兰才不会理睬丈夫的建议，因为随后，顾维钧沮丧的发现，自己的外交生涯，要在黄蕙兰亮晶晶的珠光宝气中光耀寰宇。

△顾维钧和黄蕙兰

黄蕙兰对衣服的材质选择十分敏感，当时的中国上流社会，女人们都热衷穿着法国衣料，中国绸缎似乎是最中产阶级的选择。黄蕙兰却反其道而行之，她就选用老式绣花和绸缎，做成绣花单衫和金丝软缎长裤，这是外国电影里神秘精巧的“中国风”，一出场当然出尽风头。

她去香港，看到一些人把老式的古董绣花裙子遮在钢琴上，可以阻挡灰尘。这裙子非常便宜，黄蕙兰就买了不少，带回巴黎，偏偏选在晚宴上穿着，引起了轰动，这种古董裙的价格居然哄抬了几百倍。

来自东方的时尚让包括玛丽王后、摩纳哥王妃、杜鲁门的妻子在内的西方名流们惊叹，如果论起时尚品味，黄蕙兰绝对能够赢严幼韵十八条马路。

但在赢得丈夫这件事上，却未必。

三

严幼韵和黄惠兰的第一次对决，是在麻将桌上。

其实，顾维钧和严幼韵早就相识。严幼韵的自传里，有一张她和丈夫杨光泩在欧洲参加聚会的照片，顾维钧和他们仅仅隔着几个位子。顾维钧是杨光泩的老上司，严幼韵到联合国工作之后，顾维钧对严幼韵也多有照顾。

△画面中央两个中国人，男的是杨光泩，女的是严幼韵。而严幼韵右边隔着两个人，便是顾维钧。

一开始，这种情感似乎是克制的，秘而不发的。顾维钧和黄蕙兰的感情，早已陷入冷战，而黄蕙兰却认为，这是严幼韵的从中挑拨。

在黄蕙兰的回忆录里，她始终不肯说严幼韵的名字，而说她是“联合国工作的女相好”。

黄蕙兰听说，顾维钧和严幼韵成了“麻将搭子”，两个人在牌桌上“眉目传情”。眼里容不下沙子的黄蕙兰怒不可遏，立刻冲去兴师问罪。

顾维钧认为妻子胡搅蛮缠，坚决不肯下麻将桌。黄蕙兰一怒之下，拿着一杯水浇在顾维钧的头上，顾却仍旧淡定地打牌（这大概也是一个外交家的风范吧）。

△右一为黄蕙兰

黄蕙兰输给了自己的坏脾气，1956年，顾维钧和黄离婚了；三年后，他和严幼韵结婚。

△严幼韵和顾维钧

严幼韵对顾维钧的照顾无微不至，她每天凌晨3点一定起床，为他煮好牛奶放在保温杯中，还附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边。据说，顾维钧晚年在谈到长寿秘诀时，总结了三条：

散步，少吃零食，太太照顾。

所谓“太太照顾”，除了细节上的，似乎更有情绪方面的感染。顾维钧很快变得活泼起来，杨雪兰说，“顾先生本来是很严肃的一个人，跟我们在一起时间长了，顾先生也被我们‘改造’过来”，变成了一个“非常好玩的人”。

他会像孩子一样喜欢过生日Party。

他爱上了滑雪，《时代》周刊还专门刊登了“72岁的顾维钧开始学滑雪”的文章。

这一切都要归功于严幼韵。

1985年，顾维钧平静地去世，他最后写下的日记是：“这是平静的一天。”

△严幼韵和顾维钧

而严幼韵的传奇还在继续。

四

在纽约，严幼韵已经成为一个活传奇。

人们津津乐道于这位老太太对于生活的热爱和达观。

她100岁时，还穿着高跟鞋去超市买菜。

出门见客时，她总要细细描眉，浅浅脂粉，她说，这是对别人的尊重。比如下图这位少年，当他和严幼韵照相时，羞涩随侍一旁的他肯定想不到，若干年之后，另一位长者将为了他，留下一句识破惊天的台词“图样图森破”——这位少年，你没看错，是没有发胖的董建华。

98岁时，严幼韵被诊断出大肠癌，大家都很担心，只有她满不在乎。接受手术5天后，她就回家休养。长女杨蕾孟说，母亲跟家里人说，最疼的时刻，不过是拆线时护士揭开伤口胶布的一瞬间。

几个月后，严幼韵又穿上了一袭白色绣花旗袍，蹬上了金色高跟鞋，化上浓妆，与为她手术的外科医生一起在98岁寿宴上跳舞。

严幼韵一直不戴假牙，结果有一次去医院检查回来，坐出租车出了事故，把老人家的牙撞没了。孩子们都很难过，严幼韵反过来安慰他们：

事情本来有可能更糟糕啊，说不定命都没了。

《纽约时报》在她109岁时采访她，问到她的长寿秘诀时，她说：

不锻炼

想吃多少黄油吃多少黄油

不回首

她今年112岁了，传奇仍然在继续。

文中图片来源网络

参考资料

严幼韵（口述）、杨梦蕾编著，2015，《我的故事——109个春天》，新世界出版社 

周桂发，《私立复旦大学女生宿舍“东宫”》，《新民晚报》2015年5月31日

杨雪兰（口述）、 李菁，《母亲严幼韵与她的人生》，《三联生活周刊》2006年第46期

qzhou3

严幼韵胖胖的， 一看就心胸开扩， 乐观豁达