《西贡小姐》剧照
没有去越南之前,你或许曾想象这个国家又穷又乱,而那里的人,或许都留着洗剪吹造型(如越南火爆男子组合HKT)。在音乐剧《西贡小姐》中,金是被美国情人抛弃的可怜舞女。然而,有些人在真正到了越南以后会感叹,这和我想象的不太一样。
从17世纪50年代成为法国殖民地开始,西贡透露出一份法式浪漫情调。人们喝着咖啡、吃着法棍是生活日常,你可以见到法式风情的市容和带了些许懒意的生活状态… …
杜拉斯在西贡写了《情人》。她笔下的西贡,是烟火的“城里的喧闹声很重,震耳欲聋。房间里光线很暗,四周被持续不断的噪音包围着。窗上都没有嵌玻璃,只有窗帘和百叶窗。在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。”
尽管西贡已经更名为“胡志明”多年,因为杜拉斯的《情人》和百老汇的《西贡小姐》,还是有很多人愿意把这座城市称之为“西贡”。
和西贡有关的八个关键词,可没有小姐。
《情人》电影版剧照
咖啡
如果说西贡有什么会让人上瘾,那答案只会是咖啡。
搭配炼乳的甜腻,浓郁得让人贪恋,像爱情在生长;整杯冰块的刺激,盖过热烈的体温,相互冲撞;一杯G7的醇香,透出迷人的气息,似这座城市不断袭来... ...
当然,对于越南而言,咖啡的独特更在于滴漏。
喝滴漏咖啡需要有耐心,得慢慢地,就像越南人的性子。一滴一滴地等待,像吃饭时把好的留在最后,再忽然满足地占有。
滴漏咖啡/第一推
懒意
西贡是什么样的?
电影里的西贡,缓慢地铺开,浓密的绿,车水马龙的浑浊,雨声、风声... ... 是排比之后的平铺直叙。
现实中,她少了些暧昧的气质,但一样冗长而缓慢。
雨季的西贡,大雨倾盆而来,却又很快戛然而止,如此直接和爽气。而西贡人的性格恰恰相反,慢速进行的动作、一成不变的安于现状,乐此不疲、周而复始 ... ...
你会奇怪为什么7-11超市也需要保安,而他们最多的姿势不过是坐在门口发呆或是聊天... ...
也会疑惑,为什么有那么多大白天无所事事,总是聚在一起喝茶抽烟的男人... ...
好像倚着阳光的温暖,贪婪的吸收,一天就过去了。
但这又不全似欧洲人的懒意,后者是因为发达而犯懒,前者则是因松弛而犯懒,再加上热带季风气候的滋养,懒意就成了一种生活状态。
越南街头/段姑娘
烟火本色
东南亚的白天闷热晃眼,胡志明也不例外。汗水不断地从皮肤里沁出,每个人都散发出温热的气流……
老旧的房子、霉黑的墙面、细窄的建筑、木质的百叶窗,摩托车从身旁呼啸而过……
饮食小店自带袅袅炊烟,淡淡的香味扑面而来,进入大脑和口腔……
/段姑娘
法棍
虽然同为法棍,却有意料外的惊喜。
因为越南法棍的多种可能性,使它更平易近人,也百吃不厌。确切地说,应该称它为法棍三明治。在西贡,它遍布于街边小摊和沿街商铺,不固定的搭配组合,让人每次尝试都有新的惊喜。
/段姑娘
PHO
粉对于越南而言,就像是杜拉斯的情人,虽然并不是传统食物,但却真正成了越南的名片,并且越南人自己也有一句民谚:汤粉是小老婆。
越南粉大约是在法国殖民时期才开始流行,大致分为河内(北)、顺化(中)、西贡(南)三个流派,后来随着越南难民浪潮,粉也走向了世界。
而作为难民最大集散地的香港,像是解谜暗语的答案:与君相逢时,恰似故人归……
在国内,“火车头”汤粉霸占了越南餐厅的头条,以至于让人误认为它的正统性。但抱歉的是,越南人并不知道这个名字。这就像 “拷贝不走样”游戏,尽管一本正经地演,但终归还是戏。那“火车头”是什么呢?简而言之,就是生熟牛肉,鸡肉,鱼丸、牛肉丸等配料集合的汤河粉。
不吃一晚河粉,不到越南/途牛
选择粉店最方便的方式就是去那些连锁经营店,譬如,pho2000和pho24。标准的口味,不会出错,但也没有惊喜可言。当然,最可爱的一定是街边破旧但显人情味的小店,老板实在,食材新鲜,风味独特!
法式建筑
圣母大教堂、市中心邮政局、胡志明市大剧院... ... 数到的这些,都是标准的法国建筑风景。
这些20世纪初兴建完成的作品,很多都是新巴洛克主义、新古典主义、新艺术主义的代表,保留下来的同时,也着实和浪漫之都打了个照面。
/段姑娘
摩托车
南方城市都很乐于用摩托车代步,轰隆隆的发动声、不讨人爱的尾气味和迷人洒脱的呼啸感。选择的动机不言而喻——功能性和便捷性。西贡基本以细窄的马路为主,当然也有许多望不见底的深邃小巷,从堤岸到范五老,从边青市场到大教堂……
就像习惯了文艺电影的长镜头慢映,身处被摩托车扰乱的胡志明马路也不觉得突兀。行人巧妙地避开如潮的车流,摩托车自顾自呼啸而过,合情合理也平常不过。
/段姑娘
本来生活
有时它是真真切切的生活场;有时它是清新浪漫的爱情片;而这,就是西贡的生活本身。
白天城市公园里,得闲的情侣在耳语;
入夜的范老五坐满醉意的旅行者;
7-11里灯火通明,小孩们打打闹闹;
正如“刚好”两字戳中你心头。