黄德海：《青苔不会消失》，母熊怀仔般的写作

源济

黄德海：《青苔不会消失》，母熊怀仔般的写作 

原创 2017-03-20 黄德海 大家

文 | 黄德海

袁凌的写作，是对艰难时世的凝视——既不高屋建瓴，也不虚构同情，更不无端美化。作为一个常常反身自视的人，袁凌太清楚自己作为采访者的局限了：

“我和同行们接触生活现场的机会比常人多，几乎可能成为任意一种生活形态的见证人。但这也意味着，他不是任何一种生活，包括他自己生活的当事人。从到达现场到离开，有限的周期里，他来不及参与当事人的生活，触及他们生存的质地，就已经离开，带走的往往是一些表面的片段。”

或许是出于敏感的天性，袁凌凝视过太多艰难时世里的人们，《青苔不会消失》（中信出版社，2017年3月版）三辑十二则纪事，就是他凝视的产物。在这本书里，有衰败的乡土与河流，有矿难幸存者，车祸遇难者，地雷致残者；有被抛弃的孩子，被驱赶的病患，被毒性侵蚀的躯体……艰难太庞大了，袁凌不想去用臆想填补无量的空白，只试着“诚实地面对他们的沉默，感受其中质地，保留被磨损掩盖的真实”，在写作中努力“还原事实本身，避免文学性的嫌疑”。

仿佛母熊怀仔，袁凌的文字因为重重担负，便有了显而易见的庄重气息，仿佛面对命运的有分寸叹息，重了，怕惊扰逝者，轻了，又不能达成对生者的安慰。

“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”当年汉水洋洋，“洄游鱼类的交配需要激流冲击雌鱼卵巢，卵子顺水漂流，尾随而至的雄鱼释放精子。为了排出卵子，雌鱼会在水流中高高跃起摔打卵巢，俗称‘摔籽’”。

那啪啪的摔籽声，不知曾点亮多少静默的夜晚，引动多少潜涌的诗思，可“奔流的江水成为库区后，激流上的婚床消失，鱼群的生命仪式失去了动力”，在汉江一段的很长时间里，袁凌只“听到唯一一次鱼儿高高跃起摔籽的声响”。

这仅余的活泼生机，反而让人感到深深的无能为力，“眼下的汉江，勉力保持着旧日底色，似乎少年透明皮肤下的血管，细弱又全无保护”，面对这一切，人们能够拥有的姿势，似乎只剩下了祈祷。

“凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”我读袁凌的书，简直不愿感同身受地去体会一遍他的经历，有时甚至担心他对艰难太过专注，艰难会反过来吞噬了他，让他陷入怨愤与委顿。

好在，袁凌一直记得他文字的起点，那个沉默而坚实的地方——“外婆这一代的有一层人，她们像是别人生活的背景，已经没有价值，随时可以拿掉。但实际上，她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎，长了发黑的青苔，长年沉默，没有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们，田地会即刻崩塌，收成化为乌有。也像是田地本身，孕育了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触地，才能听见摩挲泥土的风声。”

袁凌家乡的山沟里，有一位在矿难中失去双目的老人，连明暗都不能感知。但就在这样的灾难过后，他却依靠摸索和内心的直觉，重建了自己的整个生活，“从屋里的活路，到五亩坡地的劳作，养大求学的女儿，送走生病的老伴……他的身影不是矗立的巨人，倒是绵绵匝地的青苔，铺成修复世界的小径”。这用残缺感官经受的世界，竟是一个完整的世界，而缓慢走过这世界的人，也切切实实创造了属于他自己的独特生命节奏。这过程中自然有无数的艰难和挣扎，却也因此彰显出人卑微中的一丝尊严。

有何胜利可言，挺住意味着一切。在巨大灾难之后重建自己的整个生活，并不是一件心血来潮的事，如要“多少类似于正常人那样生活，那他一定有些另辟蹊径，遵循着一种持之以恒的灵感”。

王多权下身受创干枯，他用幸存的上肢，“二十年如一日地穿针绣鞋垫和十字绣，编制瘫痪休克的时间，供养自身和家人，让生活的灰烬重获骨肉，甚至开出花朵”。开始十字绣之后，王多权入了迷，晚上七八点开始，做七八个小时，白天十二点做到下午五点，“在一针一脚中织出又同时忘掉时间”。

十七岁时，黄成兰被地雷截断了双腿，便双膝跪在一条沉重的铁皮板凳上，放牛、喂猪、做饭、缝纫、赶集、收庄稼、带孙子，“三十年来，她的双膝磨穿了十几条木凳，生育了两个儿女，造起一所房子”。眼泪流干了，凳子上的铁皮磨光了，可她并没想到自杀，还是要看着这世界，“看人家夏天去干活，回来，看牛，还没看够呢”。

“哪块地中毒深，哪里就有解毒的药草生长起来。”在一块砷含量严重超标的土地上，能旺盛生长一种叫蜈蚣草的小草，具有持久的砷毒吸附能力。中科院地质研究所“开始在上百亩的耕地上，利用种植蜈蚣草来医治患绝症的土壤，试图经过4—5年的种植，使土壤砷含量达标”。“这种本地生长的小小杂草，如今被珍重地大面积栽植，靠着自己的单薄茎叶，来抚平半世纪的重创，挽救形同弥留的气息。这或许是最微不足道的力量，却可能是唯一的方式。”

即使一个人走遍了世界，也不会见过所有的艰难，永远有一些艰难比艰难更艰难。因此，对袁凌写到的触目惊心的艰难，我只能表达我的感佩，为他的辛劳奔走和细致书写；而对袁凌凝视的艰难之后的重建努力，那些不幸新生活的质地和纹理，我想给出的是我的敬意。因为这艰难时世里的劳作，才是袁凌，抑或我们所有人的母亲和外婆做的那一切，“是田地中的脚印，收集了汗水和收获的力量，标明世代生活的路径。没有她们，我无从确认真实和方向。”

▲ 《青苔不会消失》/袁凌 著/中信出版集团/2017.4

【注】本文原标题为《田地中的脚印》

【作者简介】 

黄德海 | 腾讯·大家专栏作者，文化评论家。