叶克飞：红颜不薄命，一代影后的传奇人生

源济

叶克飞：红颜不薄命，一代影后的传奇人生 

原创 2017-03-21 叶克飞 大家

文 | 叶克飞

李丽华去世了，享年93岁。

这位生于梨园世家，成名于上海，辉煌于香港，还曾打入好莱坞的女星，一生中经历过抗战与国共内战，见证过大陆和港台数十年来的变迁，自然堪得起“传奇”二字。

所有传奇的人生，在当下的快餐式阅读中都难免被鸡汤化，因为鸡汤文更简单直接，无需经过大脑。李丽华同样被标签化，因为“活得漂亮”而成为极佳的鸡汤素材。这些标签包括“美艳”、“幸运，但不是坐等的幸运，而是努力得来的幸运”。因为一生进退有据，她还成为高情商的代表。

但鸡汤的选择性提炼加片面性结论，总会遮蔽传奇人生里的种种奇诡，也会淡化大时代的苍凉与裹挟。李丽华的一生跌宕，不是鸡汤文里的轻描淡写，若让我为她盖棺论定，我只会用“全身而退”四字。

“全身而退”，算是中性的一个词，或者还带着小小仓惶狼狈，似乎与人们固有印象中那个成功（甚至带着霸气）的李丽华不符。可是，在那个时代，人生要做到“全身而退”谈何容易？看看同时代的那些人吧，不管政坛、文坛、艺界还是商界，许多人或是一步错步步错，或是这步没错下步错，任何一个关口选择失当，轻则进退失据，重则万劫不复。李丽华的一生里同样有无数明礁暗礁，她却一直坚持到了93岁，终至全身而退。

去年11月，夏梦去世，我曾在悼文中写过这样一个细节：夏梦于1947年内战激烈时随父母迁居香港，1950年加入长城电影公司。那时的长城，掌舵人是袁仰安，编导有李萍倩、岳枫和陶秦等精英，演员更有严俊、李丽华和陶金等，随即成为50年代国语片之中坚，亦是左派电影阵地。

既然是左派电影阵地，长城十分强调意识形态，对电影的最低要求是“健康”和“为社会大众所需要”。对演员的选择，“根正苗红”是第一要素，形象健康则是第二要素。夏梦家庭背景单纯，家教良好，又是天生美人，更热衷运动，极具健康美，自然受到长城力捧。

相比之下，同样曾被长城看重的新人林黛，各方面条件不逊于夏梦，偏偏就在背景上吃了亏。她的父亲程思远是桂系智囊，后来极力促成李宗仁返回大陆，本人亦官至人大副委员长。不过因母亲蒋秀华与父亲程思远离婚，林黛与母亲在港相依为命，一度生活窘困。而在1950年，有程思远这样一个父亲更是反成祸端。只因当时的程思远，在大陆的政治话语体系乃至香港左派电影圈里，都是典型的反动派，即使林黛与母亲在香港困居，与父亲并无过多联系，仍遭冷藏。

林黛性格固执任性，遭冷藏后竟服药自杀，幸得抢救。后来她转投右派电影公司永华，再前往邵氏，才成为亚太影后。

至于当时的长城第一花旦李丽华，从上海滩时代便已走红，人生跌宕沉浮已久，社会背景极为复杂，自不为强调意识形态的左派电影公司所喜。加之当时政治气氛有变，李丽华等人顺势告别左派电影公司，造成长城青黄不接，给了夏梦机会。

此中进退拿捏，分明是李丽华一生缩影。

▍日据时期——“孤岛”中的女孩

李丽华的父亲是著名京剧小生李桂芳，母亲张少泉专攻老旦。年幼时，她也学京剧，但十六岁便转投电影，同年主演电影《三笑》，一举成名。此后，她在艺华电影公司主演过《千里送京娘》等十七部影片，1942年后在中联、华影主演《春江遗恨》等影片，成为“孤岛”时期上海滩炙手可热的明星。

在中国电影史上，《春江遗恨》因其巨大争议不可不提，虽然它的拷贝已成孤本，中国电影资料馆从未将之播放。根据资料，它讲述了一段发生于19世纪中期的事件。当时，没落的日本德川幕府解除禁海令，一艘名叫千岁丸的日本商船于1862年6月7日抵达上海进行考察。但在此船上，许多人另有隐秘动机，其中就有来自长州和萨摩县等日本南部地区，日后成为倒幕志士的民族主义者。片中的主要人物便是历史上确有其人的高杉晋作，在历史上，高杉晋作的日记至今仍是有关千岁丸号出航中国的重要史料。

此时，正值太平天国起义，1862年1月，李秀成军曾进攻上海。千岁丸号抵达上海时，太平军的进攻已被击退，但上海周边还有一些零星战斗，高杉晋作在日记里记录了相关情况。但在电影中，编导人员篡改了事件时间，加入了虚构，让李秀成军提前进入上海，但英国驻沪领事背信弃义，大举进攻太平军。在英军的炮火中，日本人帮助中国人认清了英国人的真面目。片尾太平军失败，对应片名“遗恨”二字，意在体现亚洲民族自决之艰难，进而呼唤中日联合。

很显然，这是一部美化日本、丑化英国的电影，意在给沦陷区人民洗脑，强化所谓的“大东亚共荣”意识。

电影上映不久，日军便已穷途末路。日本无条件投降后，国民政府重新接管上海，负责“接收”的官员则以“附逆”为敛财工具，逼得许多无辜者倾家荡产。而对电影人的定断，公众看法不一，有怒骂汉奸者，也有人认为电影人在“孤岛”中无法自主，仅是被日本人裹挟。而在上海政府看来，《春江遗恨》绝对是一部附逆作品，是“大东亚共荣圈”宣传品。

不久后，李丽华等电影人被法庭传唤。李丽华声称自己加入华影只是被迫，至于《春江遗恨》，她并不理解片子要表达什么，但她很后悔拍摄这部电影，希望退出电影圈。

因为时局缘故，此事很快便不了了之，李丽华也在几个月后便凭借《春残梦断》和《假凤虚凰》两片再度走红，但争议难免。

上海沦陷后，困于“孤岛”中的人们该如何在生活和国族认同中寻求平衡，是抗战之后讨论始终未曾平息的话题。此间曲直、困惑、苦衷，这里不做讨论，但可以确定的是，以李丽华的聪明，终其此后人生，在权衡选择时，此事都成为极重要的参考因素。而她一直以来的低调寡言，也多少与此有关。

▍在香港游走于左右之间

1948年，在主演了曹禺导演的《艳阳天》之后——这部片子恰恰是极典型的左派电影——李丽华前往香港，在这片土地上拍了近八十部电影，接近人生中所拍作品的2/3，实现了人生巅峰。

也正是这段香港岁月，李丽华游走于左右之间，与分属两大阵营的多家电影公司合作。我曾读过一篇名为《李丽华与战后香港国语片：见证左、右阵营的交锋和互动》的文章，对李丽华于五十年代初的人生选择做了分析，极是到位。

初至香港，李丽华并未显山露水，她拍片不多，也无明显政治倾向。但此时中共香港党组织已经开始有意联络电影人，并组成“读书会”，学习马列经典，李丽华也参与其中。到了1949年，随着时局变化，左派电影公司在香港声势渐大，李丽华也开始与之合作，拍片甚多，并成为当时薪酬最高的女星。

1949年9月18日，李丽华在致香港《华商报》的一封公开信中写道，对自己于1943年主演的《万紫千红》一片感到“烦恼和不安”，认为自己“一向只顾演戏，对于许多事情的看法是非常幼稚的”，拍摄《万紫千红》是由于“当时的环境和生活所逼”，今后“诚心渴望能够重新改变自己”，并“希望自己过去所演的‘华影’片子都不要再重现于今日”。

这段“自我批评”有着浓郁的意识形态意味，在那个年代的左派作派中本也属正常，只是就事论事的话，考虑到《万紫千红》一片本身的情况，便多少会觉得李丽华小题大做。

这部由方沛霖指导的歌舞片，讲述一个餐厅女招待与富家子弟恋爱，二者一起帮助穷苦孩子的故事。相比“孤岛”时期的其他电影，这部片子还真算不上什么“罪恶”。

1950年，李丽华也曾公开发表文章表态，称“学习的空气红遍了天，我也被卷进这热潮，这热潮冲击着我，使我开始认识了旧社会的本质”，并对自己的“小资产阶级个人主义”做了反省，表示“今后要站稳人民立场，做一个人民的电影工作者”。

不管怎么样，李丽华的这一姿态对其事业只有帮助而无坏处。甚至到了1951年，长城的制片计划中仍有八部计划由李丽华主演，但正如前文所述，她选择了离开。

从某种意义上来说，此时的李丽华已经不再需要左派电影公司的支持，甚至可以说，以她的名气和地位，已经不再需要过多考虑政治立场。

当然，时局变化也是重要原因，尽管当时的中央文化部电影局非常看重统战工作，但李丽华在内的不少电影人转向右派阵营，很大程度上与经济因素有关，代表着电影人们对未来市场的判断。当时，内地已加强对香港电影进口的限制，台湾当局则禁止具有左派背景的影人进入台湾市场，香港电影人必须选择站队。

1953年2月，李丽华发表文章，公开反对过去的自己，表示自己加入“读书会”是“走错了路”，又称在“读书会”期间“受尽欺诈、欺骗、欺辱”，左派影人“只想利用我的号召力，达到他们的目的”，因此要“立志做新人，加入自由阵营的电影公司拍片”。1953年，李丽华加入“自由影人协会”，并于次年以副团长的身份参加“赴台观光团”，受蒋介石接见。

五十年代的李丽华，因意识形态的转变，戏路也难免多元。她在那段时间里的银幕形象主要为三类，一是受封建礼教迫害的农村女性，一是城市女性，一是品行端正的传统女性。三者均与意识形态有关，第一类为左派电影公司所热衷的题材，如长城所拍的《血海仇》便是以阶级斗争为主题，《诗礼传家》亦是控诉。第二类同样不乏左派作品，《火凤凰》便是一例。第三类则以右派电影公司为主，尤其是她与新华、邵氏等公司密切合作后，类似的传统女性角色更多，强调妇德，这显然是右派电影的审美，其中又隐含着意识形态的指向，而像《秋瑾》这样的片子，更是毫不隐晦地表达右派电影心中的正统观念。

从1952年到六十年代末，李丽华拍片极多，风头极劲。在六十年代的邵氏，她也是当之无愧的第一花旦，直到众多新花旦崛起后，她自知难敌岁月，逐渐淡出，但在七十年代，仍有胡金铨的《迎春阁之风波》中那位风情万种又霸气十足的老板娘形象。

李丽华这辈子，曾经在沦陷区拍过亲善片，在国共内战时期拍过左派片，在香港左右逢源，后来更是得蒋介石力捧，在台湾走红，并以台湾最著名的抗战电影《扬子江风云》第二次获得金马影后。她曾经学习过马列主义，却也曾经为蒋介石祝寿，参加台湾的劳军演出，可历经这一切后，她还能在文革后访问大陆，得邓颖超和夏衍接见。如此跌宕，又怎会全是自己的选择？那个时代的人生之难，难在总被大势推着走，随波逐流中难知对错，或是明知对错也难把握对错。这样的全身而退，绝非鸡汤文可诠释。

本文原标题《一生跌宕，全身而退》

【作者简介】 

叶克飞 | 腾讯·大家专栏作者，作家。