找回密码
 注册
搜索
查看: 280|回复: 0

[体育健身] 人间 | 中国足球,我不成器的兄弟

[复制链接]
发表于 2017-3-28 09:50 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 源济 于 2017-4-29 03:59 PM 编辑

中国足球,我不成器的兄弟 

2017-03-28 何弃疗 人间theLivings

网络图


1985年一个初夏的夜晚,我在外面野够了回家看电视,唯一一个频道在转播一场乏味的足球赛。很久之后我才知道,那就是中国足球史上著名的5·19之夜。

如果当时知道这将开启我与中国足球相爱相杀的30年,我一定会毫不犹豫地关掉电视转身离开,那我可能还会有一个不那么痛苦的青春期,不那么压抑的大学时代,用更多精力去追女孩。

可是,我鬼使神差地坐了下来。

屏幕上李辉把佯装受伤的球员拖出场时,我也和现场观众一样叫好。那时我对足球一无所知,但看着中国队比分落后,也觉得是奇耻大辱。

△比赛现场  资料图

我完全不知赛后发生了什么,后来看作家理由在《倾斜的足球场》里写:那天对手故意拖时间的战术惹怒了球迷,汹涌的洪流完全失控,停在路边的汽车被砸烂,所有南方口音的香港人遭到攻击。一名路透社记者的相机闪光灯刚一亮,立刻有石块砸向他。 

体育胜负事关国家荣誉,这种国家主义的观念和女排精神一道,被我这样的70后们视为天经地义。

在这股热血涌动中,我被卷入了中国足球焦灼的炼狱,一直到现在。


●   ●   

中国足球史上的惨案,从“黑色三分钟”到“黑色九分钟”,从“兵败伊尔比德”到“兵败金州”,我无一例外经历过了,越是急切盼望中国足球扬眉吐气,越要挨一记残酷重击。

这种魔幻的结果简直像虐待狂精心设计的陷阱,先给人一点虚幻希望,诱人走近,待他们满怀期待、意乱情迷,再突然抽掉人脚下的踏板,就这样,一代又一代球迷痛苦陷落。

寂寥的青春期,没有网络没有魔兽没有撸啊撸,相伴的是兄弟分享的香烟,老爹粗暴的耳光,逃课无聊的闲逛,以及时刻颠在腿上的足球。也会想姑娘,可是姑娘走过来,姑娘又走过去,什么都没有发生。

只有足球与荷尔蒙,还留在原地。

在内地小城,足球成了一种傲视同学的时髦玩意,一面张扬自我公然叛逆的旗帜。通宵看世界杯,那种揉进无数个02:30、02:35、02:45闹钟的热爱,让人凭空有了种优越感。可每次想为中国足球呐喊加油,又被现实狠抽一记耳光。

我们最终具有了某种受虐狂的气质,每场虐恋之后痛不欲生,又不可自拔地赶往下一场。

下一场,我进入大学,迎来了1997年著名的的金州十强赛,也体验了最虐心的一次失败,我们不是目击者,而是参与者。

那时候,学生热衷于组织足球协会,自动挑起“振兴”的大梁。一些人习惯在公共场合表情夸张地谈论比赛,想吸引女孩子的注意;更多人深信这一届有范志毅有郝海东有高峰,必将进军法兰西。

△1997年国足折戟十强赛   资料图

为了给中国队创造有利条件,主场被特意选在了大连金州体育场,那里有万达队几十轮不败的好运。我们把中国队的胜算保守估计到八成,很多球迷还喊出了3-0的口号,所有关于胜利的喜悦,在比赛开始前就花得精光。

那三个月,我投入全部热情,天天对着积分榜过日子。


●   ●   

第一场比赛对伊朗,主场2比4被逆转让我们目瞪口呆,接下来经历了客场1比1平卡特尔,主场1比0赢沙特,以及快刀浪子高峰终场前绝杀科威特,终于等到了主场打卡塔尔的时刻。

我浑身冰冷地看着马明宇横传被断球,看着范大将军徒劳地扳回一个进球,中国队2比3失利。

看完比赛,学生会的舞会要开始了,音乐响起,一个温柔的声音在唱:“轻轻地捧着你的脸,为你把眼泪擦干……”我再也憋不住,跪倒在一棵桂花树下,献出了我给足球的第一颗热泪。

这场比赛已经随着老榕的《大连金州不相信眼泪》成为互联网上的经典,我当时不知道互联网是什么,Internet还是少数精英的玩意。

△1997年大连金州,哭泣的球迷  资料图

4年后,又一届世界杯外围赛开始时,我已在一个体育网站工作。

那一届,中国队顺风顺水,在米卢的带领下一路凯歌,赛程才过半,大家都成竹在胸,出线已成定局。

最后一战是主场对阿联酋,随着于根伟的进球,一切尘埃落定。公司里,早有心理准备的一群人,安静地忙着手头事。

那晚,长安街上的车开得很慢,所有人把头翘出车窗外,去欢呼去呐喊;那晚,天安门广场的小商贩可以挣到一个月的钱,但他们东西不卖了,直接送;那晚,迎面走来一群中学生,唱着国歌在游行,而上一次这样大规模的游行,是三个月前申奥成功的时候。

△2001年 中国男足进军世界杯后球迷上街庆祝胜利  资料图

16年了,我的中国足球。

再一次,我失声痛哭。

这些时刻,我一直深埋在心底,很多年后,终于有勇气跟三两好友说起。其中一人调侃“你的青春记忆就以各届中国队来导航了:交第一个女友时,1997年没出线,哇哇大哭;交第二个女友时,2001年出线了,哇哇大哭。”

听罢只能笑笑,回忆里的我,真像个傻X,可这些傻X岁月,是一生只有一次的青春。

很快青春疾驰而过,国足的成功也只是昙花一现。

我很难再有青春时期的焦虑了。

毕竟曾经还能留到最后一场的悬念,现在在小组赛就能揭晓;当初还有资格和韩国伊朗交手,如今却常常死在巴林、泰国、科威特手里。中国足球,真像我一个不成器的兄弟。

但在某个散步的黄昏,看到城市柏油路上罕见的石子,我还是控制不住来一脚。

这个不成器的兄弟,无论走到哪里,他依然是我兄弟。

这个不成器的兄弟,不到最后一刻,他不定出啥成绩。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 02:46 AM , Processed in 0.029295 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表