冉云飞：看上去最不可能幽默的伟大诗人杜甫

源济

冉云飞：看上去最不可能幽默的伟大诗人杜甫 

原创 2017-04-09 冉云飞 大家

文 | 冉云飞

▍一

四、五年前，网络上“杜甫很忙”突然爆红，我一看就明白这背后蕴含着的社会心理意义，还为此给腾讯大家专栏写了篇《“杜甫很忙”背后的社会心理分析》。简要说来，“杜甫很忙”是对教材单线条化地几乎只选“三吏三别”、《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》等杜诗中的“老三篇”，以及像祥林嫂一样空洞唠叨他“致君尧舜上”、“每饭不忘君”的反感。这种反叛也可以称为一种对整齐划一的、主流美学的疏离。

事实也的确如此，如果你对杜甫的认识只停留于高中教育以前，那么你终身都可能会反感杜甫，这就是我们教材编选将人物单线条化的必然后果。这种厌恶也体现在对白居易身上，因为学生们也多被《长恨歌》、《琵琶行》、《卖炭翁》搞得焦头烂额，而对一个丰富的白居易毫无感受。要言之，被选入教材既表明你被看重的好运，但也意味着有可能你被搞得令人厌恶的最终结局，鲁迅便是如此，他成了学生的“三怕”之一。因为我们的教材编选原则是，被看上就有可能意味着不被看上那部分被掩盖，看看我两位在一线教育上做得不错的朋友郭初阳、蔡朝阳等所写的《救救孩子：小学语文教材批判》一书，就知道我所言不虚。

不过话又说回来，杜甫被年轻人恶搞得“很忙”，自然不是他们的错。因为信息渠道和欣赏能力的获得，被主流的美学垄断了，他们只能用“很忙”来表达一种消极的疏离。形成他们这样的审美判断固然来自于单线条的教材编写，但说实在的，也并非全是教材编选者的错。教材编选高度垄断，编选教材者也不是因为他有能力编教材，而是因他被分进了教育出版社，如此出来的教材你还期待它有多么高妙，实在是连基本常识与逻辑推理能力都没有。

为什么说“杜甫很忙”的形成，不能全怪教材编写者呢？那是因为我读了一些比较有名的研究杜甫的著述，其见识并不比教材编选者高明多少。“诗圣”这个标签贴起来是非常方便的，现实主义诗人的提法也相当好用，爱国诗人更是一顶可以批发奉送的高帽。如果你还能抬出梁启超“情圣”的招牌，那就算是有点新意的了。换言之，杜甫被人们单线条、扁平化地认识，甚至成了一个干瘪弱小、营养不良的瘦老头的形象，长久盘踞在读者的脑海中。这要拜众多研究杜甫者之赐。也就是说，一个人是什么样的人，除了他的作品与为人外，被研究者如何研究，也是非常重要的因素。

杜甫的诗律切精深，雄浑顿挫，这当然是他惯常的特点。不过他的“诗是吾家事”、“吾祖诗冠古”的狂，却很少被人特别地提及。如《百忧集行》，人们常爱提及的也是末句：“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，而忘记前面所写“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。这就像我们不容易记得他“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫。”（《壮游》节选）事实上我们也不大容易体会他身上的旷达，乃至很少有人提到的幽默。

▍二

说杜甫有幽默感，恐怕有不少人会发笑，甚至有人会说连上帝都笑了。上帝会不会因此发笑，我不知道，倒是我们要想一想，人们为什么容易忽略杜甫的幽默，或者说即便略微感受到一点杜甫的幽默，却不愿在文章或者演讲中说出来。用搜索引擎来寻找“杜甫的幽默感”，一律指向学者丁启阵兄的两篇短文，分别为《杜甫的幽默》和《杜甫最幽默的诗》。其中有些地方我认可，但也有些他所引的诗句，包括写家庭及友情温馨的诗句，我都觉得与幽默关系不大。如《月夜》与《赠卫八处士》等，至于众所周知的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我认为这是尖锐批评，不能算是幽默。有这样的差异，或许因我们对幽默定义有差别之故。

要对幽默做一个大家都认可的精确定义，可能是有难度的。网络上关于幽默的词条，当然是简单的，“形容有趣或可笑而意味深长”。我觉得这个定义虽短，还是比较有解释力。有趣既可以是内容也可以是表达方式，可笑也可能是荒唐滑稽的，但都不缺少善意，不过表达方式可能出人意表。总之，无论从情感还是从理智上看，幽默都与常规的认知套路和答案有一点点小小的脱轨。这样看来，杜甫诗中的幽默，虽不能说算多，但也不能说完全没有。

提及杜甫诗的幽默，却不能不提及近来读到一本台湾学者孙克宽先生的小书《杜诗欣赏》。恕我孤陋，读的杜甫研究书籍不算少，却从来没有读到过专门谈杜甫幽默的文章与书籍。前述丁启阵兄的两小篇关于杜甫幽默的文章，就是在读了《杜诗欣赏》一书，其中一小节谈及杜甫的幽默后，引起我的搜索热情而注意到的。

据《杜诗欣赏》一书的自序说这本五万字的小书，是孙先生1960年为东海大学杜诗班诸生所写的讲稿。当几年后学生书局想印行他这讲稿时，虽然他认为此书不是学术著作，没有做到“穿穴经籍，穷搜故实”的高度，难免有考订不周之处，“但以今天的青年读者，对中国古典文学欣赏情况而言，用一本小册子，以讲课时的语言，来启发他（她）们对杜诗的趣味，也许有此必要。”因之这册本是讲稿的小书出笼了。

寒斋所藏《杜诗欣赏》系没有出版日期及出版社的竖繁版，大约是彼时的盗版亦未可知。我还看到过1974年学生书局所出的再版本，差不多不久广文书局似乎也出过，此书销路应该不算太差。集中文辞的典雅，文白的融洽，喻事的贴切，比大陆介绍杜诗的小册子高出不少。其大目录也袭用以前论诗品人的格调而来：前言第一、背景第二、本质第三、诗风第四、特质第五、前人述评第六、结论第七。在“本质第三”的大目下有“责任感、同情心、幽默感、知足型”。

讲到杜甫的幽默，作者一开始就说到谐趣，是由朱光潜的《诗论》里论陶渊明、杜甫、韩愈三家之例引发。一上来他就举杜诗里高度严肃的诗篇里所蕴含的幽默感，如《北征》：“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔……”孙克宽解说道：“写不解事的女孩子娇痴之态，在血泪交横的一篇诗中，注入这一点谐趣，通篇便‘宛转生情’了。”（p.30）梁启超曾说杜甫是“情圣”，其体现在家人、友戚、社会、国家乃至大自然方面的情感及相关表达，堪称古今之高手。正因有情，才能在血泪交流的现实中有这样的观察，《北征》接下来的“生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？”就显得相当自然了，与杜公同期所写的《月夜》对照起来读，就更能体会其细腻情深之过人。

接下来孙克宽分析《丽人行》、《醉为马坠诸公携酒相看》、《可叹》、《严公仲夏枉驾草堂携酒馔》、《风雨看舟前落花，戏为新句》、《复愁十二首》（之十一“每恨陶彭泽”）。我曾说丁启阵兄的两篇文章里连批评和温情，都归之于幽默，有失之过宽之嫌，他把《覆舟二首》视为“杜甫最幽默的诗”，我不太认可，因为我认为讥刺甚过了幽默。我将自己认同的他所列的杜甫幽默诗罗列如后，以便将来全面研究杜甫幽默诗乃至编一个幽默诗选本出来的有心人：《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》、《遭田父泥饮，美严中丞》、《饮中八仙歌》。有心人一经对比，就看出来了，在杜甫幽默诗的“选目”上，孙、丁二位只有一首《北征》是相同的。当然这并不表明他们在余下来未能尽举的“选目”上就一定不再重叠，但从中可以看出关于“幽默”的领会，还是有一定差异的。

萧涤非先生主编的十二卷《杜甫全集校注》，算是杜诗版校注中目前为止之集大成者，我读毕其长达几万字的前言，深觉写得相当有水平，细腻周到，但基本没有提到杜诗中的幽默。大约凡是研究杜甫的人，都被他“诗史”与“诗圣”的名头，以及爱国忠君诗人的标签，以及“致君尧舜上，再使风俗淳”的所谓理想，给捆住了思维。这不仅是我们长期线性化、扁平化思维，作茧自缚的结果，而且也是对人性的丰富与立体缺少相当认知的必然体现——杜甫当然不是圣人，他作为人的局限亦复难为其掩盖，可惜从这方面来评说杜诗的也不多，这也是值得花精力做的一件事——这样的思维盲区，在杜甫研究界恐怕已是一种沉疴痼疾。杜甫写给孩子或是从孩子们的角度所写的诗，其可爱乃至幽默，往往被人忽略，就算是“众雏烂漫睡，唤起沾盘餐”（《彭衙行》）的写实也少不了爱怜与幽默。我们难以想像一个父亲，在孩子面前完全没有幽默感，是一件多么令人遗憾的事。

《杜甫全集校注》我尚未通读一过，也没有细数过其中与幽默有关的诗章，因此没有办法得出一个杜甫幽默诗的具体统计数据。除了孙、丁二位所举的杜诗中的幽默篇章外，我觉得大抵说来，杜甫的戏赠、戏作、戏呈之作，都应该算在幽默诗里面，诸如《遣闷戏呈路十九曹长》、《戏赠友二首》、《戏作俳谐体遣闷二首》、《戏作花卿歌》等。就是有不少纯写风景的诗，人固然是隐藏的，但也可以从中看出老杜高明而细腻的幽默，如《江畔独步寻花七首》，其中的“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人”（其二）、“江深竹静两三家，多事红花映白花”（其三）、“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”（其五）、“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”（其七），并不惊心动魄，但你细细体味，其间的幽默令你会心莞尔。

老杜还有更为“出格”的诗句，就是在《社日两篇》里所写。其一写“尚想东方朔，诙谐割肉归”，写社日祀土神之他人的欢乐，追及东方朔在社日等不及分肉的大官来，即自割其所当分之肉而归的事。《汉书·东方朔传》载：“大官奏之，诏朔自责，朔曰：‘朔来！朔来！受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，壹何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！’上笑曰：‘使先生自责，乃反自誉。’诙谐者谓此。”《社日两篇》之其二一起首就说：“陈平亦分肉，太史竟论功。”两首诗综合起来看，杜甫很为自己贫穷漂泊的遭际鸣不平。诙谐割肉和少时割肉均上史书，固然令人为杜甫的遭际有同情之感，但亦可从这些句子里，看出杜甫并不缺乏在辛酸之中暗藏着的幽默。

杜诗从句子上看，气象万千，从情感来观察，则是百转千回。百转千回，所以需要我们配得上他那颗敏慧细腻的心。幽默当然不是杜甫的主调，但若是忘记他这方面的才能而不表彰出来，实在是对不住杜甫给我们贡献这些如此绝妙的诗章。

（本文发表时略有删减）

【作者简介】 

冉云飞 | 腾讯·大家专栏作者，编辑。