为了过上打工旅行的生活，他们放弃了很多，但他们说，这就是自己想过的生活。此外，他们全盘托出了他们的打工旅行攻略。
本文作者Andrew Blackman与妻子Genie Austin摄于摩洛哥。 图片来源：GENIE AUSTIN
ANDREW BLACKMAN
华尔街日报 2017年 04月 25日 16:41
在摩洛哥港口城市丹吉尔过的那个圣诞节，浓缩了我们流浪生活的苦与乐。
几年前，我和妻子吉妮(Genie)变卖了大部分家当，余下的塞进箱子里，放到伦敦南部我父母家的阁楼上。我们买了辆二手丰田车，开去了意大利。那年，我38岁，吉妮41岁。我们想游遍欧洲，不设归期。而且，我们不仅想云游四方，期间还要坚持工作，赚足够的钱来应付开销，这样我们才能不断流浪下去，想流浪多久就流浪多久。
圣诞节那天，我们的亲朋好友纷纷回到家里，彼此交换礼物，坐在餐桌前享用传统的烤火鸡和配菜。同一天的摩洛哥阳光明媚，我俩在丹吉尔海边散步，12月25日对当地人来说只是再普通不过的一天。
有人牵着一队骆驼，沿海滩而行。一个显得焦躁不安的小伙子低声问我要不要印度大麻，看我摇了摇头后，又问要不要去参观古堡，我再次婉拒。吉妮和我在丹吉尔老城错综复杂的巷子里钻来钻去，心不在焉地和店家为几块地毯讨价还价，一杯又一杯地喝着甜薄荷茶，就这样消磨了一下午的时光。
说起我俩现在的生活，人们一般都羡慕不已。也许他们以为我们是在给自己放长假，也许因为他们总听大师级人物鼓励大家去“追寻梦想”。
我们的选择和割舍
也许，我们是在追寻梦想，但绝不是长假。这种生活不过就是一种选择，和其他任何一种选择一样，有利有弊。我们牺牲了一些东西，比如和家人常聚的机会、高薪工作、安全感和归属感，但也得到了其他东西，如行动上的自由、有机会探索这个世界和我们生活的地方。我俩很荣幸能够在40岁出头的年纪，做出这样的选择。但说到底，这不过是个选择，而且是个我认为很多人即使有机会也不愿做的选择。
很多流浪者在谈起当初的选择时都会这样开头：我们不过是卖了所有家当，开始旅行。我早些时候也这样讲。听起来这是个自然又热血的选择，但其实吉妮和我是经过了多年酝酿，才踏出这一步。我到现在还留着那本快翻烂了的1995年版《打工环游世界》(Work Your Way Around the World)，书里提供了很多现在看来已经过时的建议，比如哪些地方需要英文老师、葡萄采摘工人或调酒师。很多年前我在纽约遇到吉妮时，她的包里装了本小时候得来的袖珍地图册。她在地图册上勾勾画画，写满了想去的地方。
然而，如何踏出这一步，我俩想了差不多10年也没想出个所以然来。我们都有自己的事业要忙，先是在纽约，后来在伦敦。我起初从事银行工作，后来做了记者，吉妮是摄影师兼教师。我们好像永远也存不够旅行所需的一大笔钱。梦想只好被搁置，我们也只好每年出去度度假，聊以自慰。
希腊圣托里尼岛的蓝色穹顶教堂 图片来源：GENIE AUSTIN
后来渐渐地，我们做起了自由职业。这个工作的好处是，无论你在哪里──伦敦还是曼谷，只要有顺畅的网络连接，就能干活挣钱。这让我们的生活从此大不一样，长途旅行的梦想又开始蠢蠢欲动。
幸运的是，我从2003年开始一直为《华尔街日报》撰文，这给我开了一个好头，后来我又陆续接了其他出版物和网站给我的自由采写任务。拥有固定客户非常重要，因为你很难做到不停对外兜售奇思妙想。此外，英国一家小型出版社出版了几本我的小说，让我有些版税收入。
吉妮也是个自由撰稿人，此外她还通过Skype给别人上摄影课。
正是上述种种工作，我们才能勉强维持现在的流浪生活。当然我们也惊讶地发现，在外流浪的花费并不比伦敦的开销高太多。
在伦敦，我们一个月的开支大约是2,500美元，而打工旅行每天的花费预算是100美元多一点，算下来每月差不多3,200美元。虽然比伦敦的开销大，但生活质量却大大提高，因为我们总是能去没去过的地方。在外漂泊的大部分时间里，我们都是住酒店，这就免了做饭和打扫卫生，需要支付的账单也变少了。
花同样的钱能过上怎样的生活，在不同的国家、不同的季节差别都很大。在丹吉尔的那个圣诞节，我们住进了海边一家四星级酒店的豪华房，一整天小吃和茶点不断，搭了几次出租车，还享用了一顿有五道主菜的海鲜大餐。而在夏天的斯堪的纳维亚半岛，能住市郊公寓的一个备用卧室，并从超市买一些人工蟹棒，就谢天谢地了。
经济上的不安全感
我们的预算还必须考虑到保险等每年的固定开支。如果我们的车子挡风玻璃出现了破损，或需要换新轮胎，这些费用也从每天的预算中出。所以，一旦出现意外开支，我们就得在接下来的几个星期甚至几个月里紧衣缩食。
挪威地处北极圈的罗弗敦群岛上的垂钓小屋 图片来源： GENIE AUSTIN
去年夏天在挪威，坐渡轮花掉了我们470美元，大大超出预算。于是，我们不得不放弃住酒店的打算，改为在爱彼迎(Airbnb)上租公寓或房间。不仅如此，我们在挪威逗留期间也没有下馆子。在入不敷出的窘况改变前，我们甚至连咖啡馆都没敢去。
此外，我们还要预留出大约四分之一的收入在英国上交所得税，也就是说每月我们至少要赚4,250美元，才能保持收支平衡，才能继续流浪下去。
显然，和很多朋友相比，我们在经济上并没有保障，很可能永远都没有。我们也不想要孩子，这是基于几个考虑做出的选择，其中一个考虑是，没孩子我们才能像现在这样自由生活。我们没有储蓄，除了一辆丰田车和我父母家阁楼上的几个箱子外，我们一无所有。没有工作保障。日子掰成一天天过，每天都要确保自己的进账足够让我们奔赴下一个地方。
我们现在的计划是多赚些钱，同时也开始存钱。虽然我们还没有退休打算（除非身体条件不允许），但未来某一天我们也会需要用钱。
这种生活方式在别人看来可能有点不太稳定，但我们并不像别人那么发愁。如果哪天我们病了，或无法工作，那就暂停旅行，在某个花费不大的地方住下来，休养生息一番。因为没有抵押贷款或学费等还款负担，所以如有必要，我们可以立即将开支削减到约等于目前四分之一的水平。
没错，很多工作现在对我们来说已经没机会了。因此，对那些认为高薪厚职才是传统意义上“有抱负”的人，我不会推荐这种生活方式。
在吉妮和我看来，“抱负”一直另有所指。我们的抱负是完成有创意的项目，看到它们出版或展览。我们的抱负是去认识这个世界，了解世界上的人们如何生活，将我们观察这个世界的独特视角表达出来。
回想当年的伦敦生活，我常对工作感到不满。收入的一多半都付了房租、税费和账单。因为我并不是很享受当时的生活，所以我认为幸福的获得都取决于未来某些条件的达成。比如，如果我能挣更多钱，如果能获大奖，如果某部小说赢得评论界赞誉，如果能签一个愿支付高额定金的大出版商，那我就会很开心。很多个如果。
活在当下
我很喜欢现在的生活和工作。有梦就去追，毫不拖延，因此没有沉重的包袱。自由职业让我变开心了，在它的帮助下，我过上了梦寐以求的日子。写小说也更快乐了，因为我不再把希望寄托于那些让人生别开洞天、让我一夜暴富的事上。我想说，生平第一次，我活在了当下，而不是只顾做白日梦，虽然这话听起来有点像Facebook上喊的口号。活在当下之后，我对生活和工作更加满意。
同样，我们发现全职旅行和休闲度假完全是两个概念。以前，度假于我们常是逃避，这里有一个推和拉的动作，即推开日常的工作、杂役和通勤，把自己向理想生活（放松、兴奋、美景、新奇和自由）拉近。度假结束，恐惧感来袭，但同时也会松口气，因为我们又要回到熟悉的天地，回归日常。
长期在外漂泊不同于度假，前者不会让我有逃避和兴奋的感觉，因为这就是我们的生活，我们仍要工作，仍要付账单。我们没有模式可切换，无法沉湎于那种短期度假式的开支无度的状态，那样做是不可持续的。
不过另一方面，我们寻找完美酒店、看到最美景色的压力也不像度假那么大，旅途不顺利，也不会那么失望。碰到下雨天，我们就在酒店房间里窝一天，抓紧时间赶工作，不会因为浪费了一天而心生懊恼。如果一个地方不吸引我们，我们就动身去下一个地方。如果一个地方让我们欢喜，我们可以想住多久住多久。
我们的旅行计划经常说变就变。比如，原本打算在贝尔格莱德呆三天，后来足足呆了一个月。其实抵达贝尔格莱德后，差不多两个小时我们就逛完了所有景点，但我们爱极了这个城市的闲散气质，人不多，也没什么商业旅游的味道。除此之外，时髦的咖啡馆、稀奇古怪的店铺、友好的当地人、美味的布雷克（burek，填了肉馅或奶酪的酥饼）以及复杂又悲情的历史亦让我们恋恋不舍。
一程又一程的旅行漂泊还转移了我们的兴趣点。在欧洲旅行，如果拉一个单子，写上必去的教堂、城堡和博物馆，很快你就能圆满“毕业”。我俩现在则是非常开心地绕过了很多“必看”景点，因为它们往往十分相似。
我们习惯了不提前做计划，走到哪里算哪里，这让我们错过了很多机会。我们好像总是到一个地方后，发现那里刚刚结束了一个地方性的节日，而著名的狂欢节还要等好几个月。或者到了一个主要以特色美食闻名的地方，却没赶对季节。我们总说下次再去，但我怀疑大部分地方我们永远不会再去了。
在马其顿卖奶酪的约鲁克妇女 图片来源：GENIE AUSTIN
不过，当我们在对的时间去了对的地方，那种感觉比事先安排好要美妙得多。有一次，我们开车去别的什么地方，途经马其顿东部小城斯提普(Štip)，看到一个市场里，女人们穿着色彩艳丽的传统服装坐在地上卖奶酪。上前打听后得知，她们是约鲁克人，讲土耳其语，是14世纪在附近山上安家的游牧族群中的一个小分支。能够遇见她们、买一些她们的奶酪、手脚并用地和她们交谈、了解一点她们的生活，真是太有趣了。这种不期而遇的经历让我们更为开心。我觉得，定好行程、有导游陪同的“去看约鲁克人”，有点种族侵扰的意思。
有人经常问我们，作为一对跨种族夫妻，在旅途中是否遇到过难题。当然有，我们很多次被人直勾勾地盯着看，偶尔也遭遇过敌意，但整体来说我们碰到的人都非常善良、热情。在挪威北部，我们从一个人手里租了一个房间，人家大清早爬起来送我们去搭轮渡，并且坚持要接我们，因为我们无法把车停在轮渡码头，第二天又给我们做了顿丰盛的午餐。在阿尔巴尼亚南部，一位老妇人不仅允许我俩拍她和女儿挑拣橄榄的照片，还邀请我们到家里喝咖啡。最后离开的时候，她还硬塞给了我们好些刚摘的新鲜橘子，多到我们几乎拿不动。
可以说，我们遇到的大多不是难题，而是小麻烦，没想到日常琐事在不同的地方会有那么大的差异。比方说，在法国某些城镇泊车，你要在仪表盘上放一个用硬纸板做的简易表，告诉别人你什么时候回来。在摩洛哥，虽然没有官方统一收费标准，但你应该给为你看车、停车时指挥你进出的人小费。在荷兰和斯堪的纳维亚半岛的某些地方，付钱不能用现金。还有像过路费和公共交通这种事，当地人可能习以为常，但初来乍到者却摸不着头脑。
工作和旅行的平衡
拿捏工作和旅行时间的平衡也不容易。当你驾车八小时横穿沙漠、好不容易穿过拥堵的市区、入住新酒店的登记手续又办理了很久之后，逼迫自己回复邮件、做完当天的工作可能是个不小的挑战。
有时交稿截止期迫近，而酒店的Wi-Fi速度却慢得如同上世纪90年代的拨号上网。有时我们一连几天在酒店、大堂和附近各咖啡馆之间奔波，就是找不到一个足够安静、Wi-Fi够快、不冷不热也不被打扰的地方。有时，我们会想念以前在家的简单熟悉感。
还要再流浪多久？好处是，这完全由我们来定。我们没有给自己设定诸如要去多少个国家或大陆的目标。对我们来说，旅行不是给列表上的地名打勾，或去很多知名景点“到此一游”，而只是要决定今天、明天、下礼拜我们想去哪、做什么，是电影《摩托日记》里切﹒格瓦拉说的那句“Viajamos por viajar”，意思是“为了旅行而旅行”。
如果有一天我们厌倦了漂泊，病了，或钱花光了，我们就停下来，在某个地方安家，换个新的活法。但是眼下，我们还有整个世界要去探索。 | 
狗仔卡
发表于 2017-4-25 07:36 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
